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L'ENVERS  DTNE   SAINTE 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIÈRE 

/ve  RENAUDIN,  NOÉMIE. 

"Veuve  Renàudin,  toilette  soie  noir  à  volants,  surannée  et 
sévère,  non  sans  prétentions  à  l'élégance.  Chapeau  à  ru- 
bans violets  et  ornements  de  jais.  Prête  à  sortir.  Noémie  : 
robe  de  toile  grise  très  simple.  Tablier  à  bavolet  attaché 
sur  la  poitrine. 

NOÉMIE. 

Elle  peut  arriver  d'une  minute  à  l'autre. 

V^'S    RENAUDIN. 

Aura-t-elle  l'esprit  de  faire  arrêter  la  diligence  eUj 
passant  devant  la  maison?  Sa  vie  au  couvent  doit 
l'avoir  rendue  bien  empêtrée...  11  aurait  mieux  valu 
convenir  d'aller  la  prendre  au  bureau,  pour  ne  pas 
risquer  de  malentendu; 

NOÉMIE. 

Je  ne  me  représente  pas  Julie  empêtrée,  ou  c'est 

1. 
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qu'elle   est  bien    difTérente   d'autrefois...   Elle   si 
impétueuse  ! 

V^**    RENAUDIN. 

Oui,  mais  18  ans  religieuse  ! 

NOÉMIE. 

Bientôt  dix-neuf...  En  effet,  ça  compte...  Mais 
c'est  justement  signe  qu'elle  a  gardé  beaucoup  de 
décision  dans  le  caractère  :  Rompre  avec  un  si 
long  passé  ! 

V*e    RENAUDIN. 

D'autant  que  personne  ne  l'a  encouragée...  Cer- 
tainement je  suis  contente  de  revoir  ma  fille... 
Quand  elle  est  entrée  au  Sacré-Gœar,j'ai  fait  tout 
mon  possible  pour  la  retenir,  car  je  n'ai  jamais  cru 
un  instant  à  sa  vocation...  Malgré  cela,  je  ne  lui  ai 
témoigné  aucune  joie  quand  elle  m'a  écrit  qu'elle 
était  à  bout  de  forces,  avait  soif  de  grand  air,  vou- 
lait achever  sa  vie  au  milieu  de  ses  parents,  que 
dans  l'intérêt  même  de  son  salut,  elle  devait  quitter 
le  couvent  où  elle  ne  pouvait  pins  prier.  Sa  posi- 
tion sera  si  difficile  !...  Quand  on  aura  dit  :  «  elle  a 
•jeté  le  froc  aux  orties,  »  les  pharisiens  se  signeront. 
Elle  est  pourtant  relevée  de  ses  vœux.  Il  en  a  fallu 
des  démarches  à  Rome! 

NOÉMIE. 

Elle  est  très  pieuse...  Nous  l'occuperons  énormé- 
ment des  pauvres,  des  œuvres...  Elle  s'est  trompée 
sur  sa  vocation...  C'est  un  malheur.  Tout  le  monde 
la  plaindra.  Elle  a  lutté  si  longtemps  !...  Nous  lui 
ferons  une  petite  vie  supportable 

V^e    RENAUDIN. 

Qui  peut-être  lui  paraîtra  encore  plus  araère  qUe 
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celle  de  là-bas  !...La  diligence  a  du  retard...  uomme 
si  j'avais  le  temps  d'attendre!...  Barbe  guette  à  la 
porte,  n'est-ce  pas? 

NOÉMIE. 

Oui.  Dès  qu'elle  entendra  les  grelots  des  chevaux, 
elle  se  précipitera  sur  le  perron  pour  faire  arrêter, 
au  cas  où  Julie  n'aurait  pas  bien  prévenu  le  con- 
ducteur... Pauvre  Julie,  c'est  tout  de  même  bon  de 
penser  que  nous  allons  l'embrasser,  après  des  an- 
nées et...  tant  de  choses  tristes!... 

>     vve  RENAUDIN,   distraite. 

Oui...  tristes....  Pourtant,  si  elle  n'arrive  pas,  je 
vais  être  obligée  de  partir...  Il  n'y  a  pas  à  dire... 

NOÉMIE,   écoutant. 

La  voilà!...  J'entends  la  diligence.., 

V^e  RENAUDIN,  après  avoir  écouté. 

Tu  as  l'oreille  fine!...  Je  n'entends  rien.., 

NOÉMIE. 

Si,  si  !...  (Elle  court  à  la  fenêtre  et  l'ouvre.)  Maintenant, 
à  moins  que  tu  ne  sois  sourde...  Là-bas!  Regarde... 
Il  y  a  un  militaire  sur  l'impériale...  Oh  !  mais  !...  on 
dirait  à  la  portière  de  gauche...  Elle!...  C'est  elle, 
qui  agite  sonmouchoir  !...  je  savais  bien  qu'elle  ne 
serait  pas  empêtrée  !...  (Toutes  deux  penchées  à  la  fenêtre 
agitent  aussi  leurs  mouchoirs.  Le  bruit  de  la  voiture  augmente.) 
Courons  au-devant  d'elle!...  j 

Elles  sortent  en  laissant  la  porte  ouverte.  On  entend  le  bruit' 

d'une  arrivée.  Baisers,  exclamations.  Choc  d'une  mall«  sur 

le  dallage  du  vaetibule. 
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Vvc  REXAUDIN,  NOÉMIE,  JULIE. 

Elles  entrent.  Julie  au  milieu,  sa  mère  et  sa  tante  suspen- 
dues à  ses  br.ts.  Julie  en  robe  noiie,  plate,  sans  taille. 
Chapeau  en  paille  marron,  garni  sur  le  devant  d'un  bandeau 
blanc,  voile  marron  tombant  sur  lépaule. 

V^e  RENAUDIN,  embrassant  Julie. 

Ah!  ma  fille!...  Après  18  ans.!.. 

JULIE. 

Il  me  semble  que  c'est  un  rêve!...  que  j'ai  tout 
quitté  hier...  (Elle  emb;as<e  sa  mère  et  Noémie.)  Excepté 
VOUS  deux,  méchantes,  qui  n'èles  jamais  venues  me 
voir... 

vve   RENAUD  IN. 

Le  pouvions-nous  ?...  La  santé  de  ton  pauvre 
père... 

JULIE,  montrant  une  porte. 

C'est  dans  la  chambre  à  côté,  Ih,  n'est-ce  pas, 
qu'il  est  mort? 

V^c     RENAUDIN. 

Oui... 

rUo  s'essuie  les  yeux* 

NOÉMIE. 

Il  a  parlé  de  toi  presque  jusqu'à  la  fin. 

JULIE. 

Sa  connaissance  tout  le  temps? 
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V^Q    RENAUDIN. 


Tout  le  temps!...  Et  si  résigné  à  la  volonté  du  bon 
Dieu! 

JULIE. 

Pauvre  papa!...  (Elle  se  dirige  vers  la  porte.)  Je  vou- 
drais dire  une  petite  prière  au  pied  du  lit...  (Elle 
entre  dans  la  chambre  voisine.  Un  silence.  Sa  mère  et  sa  tante 
restent  à  la  porte  et  la  regardent  en  s'essuyant  les  yeux.  Julie, 
du  dehors.)  Tout  est  resté  comme  autrefois. 

NOÉMIE. 

On  n'a  touché  à  rien. 

JULIE,  reparaissant 

Pauvre  papa  !...  Je  le  vois  encore  !...  (Se  retournant 
vers  la  porte  ouverte.)  Là,  dans  son  fauteuil...  Toujours 
si  patient!  Ah  !...  les  morts... 

V^c   RENAUDIN. 

Quand  on  y  pense  !...  Tous  ceux  que  tu  ne  retrou- 
veras plus...  Tes  deux  grand'mères...  Tante  Méla- 
nie...  Tante  Louise...  Il  y  a  trois  mois,  ton  cousin 
Henri. 

JULIE,   6e  contenant. 

J'en  ai  pleuré  là-bas...  Henri,  si  jeune,  si  néces- 
saire aux  siens... 

Vve  R£x\AUDIN. 

Oui...  Quand  on  a  un  peu  vécu,  et  qu'on  se  re- 
porte vers  le  passé,  comme  il  semble  animé,  et  le 
présent  morne.  Ne  trouves-tu  pas  ? 

JULIE. 

Non...  Pour  moi,  la  vie  de  loin,  cela  se  résume  à 
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quelques  souvenirs...  presque  rien...  et  un  presque 
rien  qui  serre  le  cœur...  Enfin!  (Elle  va  vers  la  fenêtre, 
,irobalilement  pour  s'attendrir  à  son  aise  et  regarde  au  de- 
nors.)  Le  jardin  n'a  pas  changé...  Ah  si,  au  bout,  on 
a  planté  du  lilas...  Il  y  avait  autrefois  une  charmille, 

NOÉMIE. 

11  a  fallu  l'arracher  après  le  gros  hiver. 

JULIE. 

C'est  comme  dans  le  jardin  du  Sacré-Cœur;  on  a 
perdu  toute  une  allée  de  marronniers.  Les  poules, 
toujours  à  la  même  place...  El  dans  la  niche,  plus 
de  chien?  Phanor,  qu'est-ce  qu'il  est  devenu? 

V^«    RENAUDIN. 

Y  penses-tu?  A  ton  départ,  il  était  déjà  vieu.x. 

JULIE. 

C'est  vrai!,.,  je  retarde  î 

V^e   RENAUDIN. 

Julie,  il  faut  que  je  m'en  aille.  C'est  aujourd'hui 
la  réunion  générale  des  Enfants  de  Marie.  Monsei- 
gneur a  fait  le  voyage  exprès  pour  y  assister,  et 
comme  présidente,  il  est  impossible  que  je  man- 
que. A  tout  à  l'heure.  (Elle  embrasse  Julie.)  C'est  en- 
nuyeux tout  de  même! 

JULIE. 

Voilà...  Les  grandeurs!... 

V^e    RENAUDIN. 

A  la  prochaine  séance,  tu  viendras...  on  compte 
que  tu  .seras  une  des  plus  zéiées... 


JULIE. 

Oui,  maman. 


M*»  Renaudin  sor" 
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SCENE    III 

JULIE,   NOÉMIE. 

NOÉMIE,  à  Julie  qui  ôte  son  chapeaut 
Julie,  lu  ne  veux  rien  prendre  ? 

JULIE. 

Merci,  lante.  J'ai  déjeuné  au  buffet  de  Dijon  il  y  a 
deux  heures.  Pour  une  personne  qui  vient  d'être 
enfermée  la  moitié  de  sa  vie,  je  me  tire  très  bien 
d'aHaire  en  voyage.  Cela  m'amuse,  par  dessus  le 
marché. 

NOÉMIE. 

Ta  mère  était  convaincue  que  tu  te  perdrais  en 
roule. 

JULIE. 

Moi  ?...  Pas  de  danger!... 

NOÉMIE,  lui  prenonl  les  mains. 

Maintenant  tu  vas  t  asseoir  h  côté  de  moi.  Il  y  a 
des  siècles  que  nous  n'avons  causé...  La  pensée  que 
la  supérieure  lisait  mes  loltres,  me  glaçait,  tu  com- 
prends... Et  toi,  probablement  Ja'même  chose... 
(Elles  s'asseoient.  Après  l'avoir  longuement  regardée.)  Julie, 
je  ne  croyais  jamais  le  revoir  ici! 

JULIE. 

11  est  mort...  Je  pouvais  revenir... 

NOÉMIE. 

Mais   ce  n'est  pas  seulement  pour  ne  plus  voir 
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Henri  que  tu  te  réfugiais  au  couvent...   Tu  timpo- 
bais  une  expiation... 

4 

JULIE. 

L'expiation  n'a-t-elle  pas  assez  duré  ?...  En  somme, 
je  n'ai  pas  tué;  Dieu  veul-ii  que  .je  meure?  Cela  se- 
rait arrivé  ;  je  n'en  pouvais  plus!  J'éprouvais  vis-à- 
vis  de  mes  compagnes,  une  sécheresse  de  cœur 
affreuse!...  Mes  élèves,  celles-là,  je  les  aimais.  .Ali 
oui,  beaucoup!...  Mais  la  famille  me  les  arrachait 
dès  queje  leur  étais  bien  attachée...  Lesautres  sœurs 
avaient  toutes  ou  presque  toutes  une  vocation  ar- 
dente... Sans  doute,  elles  s'intéressaient  aux  en- 
fants, mais  avec  l'idée  d'en  faire  des  saintes...  Moi 
pas...  On  m'appelait  «  ma  mère  »  et  j'étais  bien  réel- 
lement mère,  toujours  en  deuil  de  quelque  fille... 
Voyez-vous,  tante,  je  n'ai  jamais  pu  renoncer  à 
être  femme,  douloureusement  et  humainement 
femme,  parmi  des  anges  qui  ne  me  comprenaient 
pas. 

NOÉMIE. 

Au  moins,  avais-tu  un  confesseur  intelligent?... 
Est-ce  sur  son  conseil  que  tu  reviens? 

JULIE. 

Oui,  cela  oui  !...  Un  homme  très  Agé...  Excellent... 
Il  voyait  bien  que  j'étoull'ais...  C'était  clair!...  11  a 
été  d'avis  qu'il  valait  mieux  rentrer  dans  le  monde 
et  y  faire  le  plus  de  bien  possible,  que  de  se  ronger 
dans  un  cachot,  ouisquema  cellule  était  un  cachot... 
Intelligent?...  Non,  je  ne  crois  pas...  11  me  semble 
qu'il  s'y  prenait  mal...  Toujours  revenir  sur  le 
passé,  m'exhorter  au  repenhr,  prêcher  une  vie  de 
pénitence...  Eh  que  faisais-je  donc,  grand  Dieu?... 
Oui  j'ai  été  criminelle:  mais  pourtant  on  aurait  dû 
me  laisser  oublier  un  instant  que  le  cloître  était  UQ 
bagne.,. 
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NOÉMIE. 

i^a  supérieure?  Est-ce  qu'elle  était  au  courant? 

JULIE. 

La  supérieure...  J'en  ai  eu  trois...  Si  bien  façon- 
nées par  la  règle  qu'elles  étaient  absolument  pa- 
reilles. On  peut  en  parler  au  singulier  :  la  supé- 
rieure... Mon  devoir  était  de  tout  lui  dire.  Elle  a 
connu  ma  faute. 

NOÉMIE. 

Et  rien  de  ce  côté-là?...  Pas  un  peu  de  ten- 
dresse?... 

JULIE. 

Bonne...  les  trois...  également  bonnes  et  indul- 
gentes !...  De  la  tendresse?...  Non,  certes  pas...  Le 
ciel...  toujours  le  ciel...  Au  ciel  je  serais  récompen- 
sée, consolée,  choyée...  Au  ciel,  heureuse  !...  Ah  ! 
tante,  ce  que  j'ai  souffert  sur  la  terre  ! 

NOÉMIE,    l'embrassant. 

Pauvre  petite  ! 

JULIE,  brusquement,  les  yeux  baissés,  après  un  long silenco. 

Parlons  d'Henri...  J"ai  appris  qu'il  était  mort,  et 
c'est  tout...  Pas  un  détail...  La  nouvelle  m'a  été 
apportée  par  une  gentille  lettre  de  sa  fille  Christine, 
petite  lettre  bien  affectueuse,  qui  m'a  surpris,  écrite 
h  une  parente  qu'elle  n'a  jamais  vue...  mais  un 
billet  insignifiant.. .Ensuite,  à  votre  tour,  vous  m'a- 
vez écrit  deux  lignes...  L'annonce  toute  sèche  de 
l'événement...  Ce  n'est  pas  bien  à  vous,  tante... 
J'atttendais  mieux... 

NOÉMIE. 

Je  n'ai  pas  osé...  Je  ne  connaissais  pas  assez  l'état 
de  ton  cœur.  .  Dans  l'incertitude... 

U 
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JULIE. 

Mon  cœur...  1!  vous  en  a  voulu  de  ce  silence  ! 

NOÉMIE. 

Ainsi,  tu  aimais  encore  ton  cousin? 

JULIE. 

J'ai  été  unefidèlereligieuse,  je  vous  jure...  Jamais 
je  n'ai  pensé  à  Henri  qu'en  priant...  mais  hélas! 
jamais  je  n'ai  prié  sans  penser  à  lui...  Et  c'est  ce 
que  vous  auriez  dû  sentir,  ma  tante,  vous  qui,  j'en 
suis  sûre,  avez  eu  de  grandes  peines,  car  vous  devi- 
nez trop  bien  les  cœurs  qui  se  désespèrent...  vous» 
mon  amie  des  mauvais  jours...  Il  fallait  me  com- 
prendre jusqu'au  bout...  Henri  n'a  pas  été  long- 
temps malade,  n'est-ce  pas? 

NOÉMIE. 

Quelques  jours.  Une  fluxion  de  poitrine  qui  l'a 
enlevé  en  pleine  santé. 

JULIE. 

Et  ses  derniers  moments  ? 

NOÉMIE. 

Très  courageux...  Mais  tu  sais,  il  pratiquait  peu. 
C'était  un  homme  de  la  génération  nouvelle...  Pas 
comme  ton  père... 

JULIE. 

H  a  reçu  ses  sacrements,  cependant? 

NOÉMIE. 

Oui,  oui...  Ftil  s'est  éteint  (ioucemcnt...  entre  sa 
femme  et  sa  fille... 
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JULIE,  hésitante. 

Sa  femme  !...  Moi  partie,  est-ce  que  Jeanne  a 
parlé  ? 

NOÉMIE. 

Jamais!...  Elle  ne  mérite  pas  un  pareil  soupçon. 
.Tu  avais  sa  promesse  de  ne  rien  dire,  elle  l'a  té- 
nue. 

JULIE. 

J'ai  tort...  Oui,  elle  a  été  très  généreuse...  presque 
trop...  Si  elle  avait  dénoncé  mon  crime  au  lieu  de 
tout  mettre  sur  le  compte  d'un  accident,  j'aurais 
passé,  sans  doute,  par  une  abominable  épreuve, 
mais  la  révolte  m'aurait  poussée  dans  une  autre 
voie,  et  je  ne  serais  pas  maintenant  un  fruit  sec  de 
la  vie... 

NOÉMIE. 

Allons,  allons!...  Tu  n'en  penses  pas  un  mot... 
Fruit  sec,  toi  qui  as  élevé  pour  Dieu  toute  une  gé- 
nération de  jeunes  âmes  !  Et  le  bien  que  tu  peux 
faire  encore! 

JULIE. 

Oui,  le  bien  !...  Le  bien  que  peut  faire  tine  créa- 
ture en  détresse  !  (Après  un  silence.)  Tante,  il  est  im- 
possible qu'Henri  soit  mort  sans  m'envoyerun  sou 
venir,  une  parole...  Puisqu'il  a  toujours  ignoré 
que  j'ai  voulu  tuer  sa  femme,  il  a  pu  regretter  en 
toute  liberté  d'esprit  ce  que  j'ai  souffert  de  son 
abandon...  Ma  vocation!...  Ati  il  en  connaissait  la 
valeur,  lui!...  Et  rien  avant  de  mourir  ? 

NOÉMIE. 

Pendant  son  agonie,  il  a  prononcé  des  noms  : 
celui  de  ta  mère,  le  mien,  celui  de  ses  sœurs...  le 
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tien,  probablement...  Rien  de  particulier...  (Julie 
pleure.)  Ma  pauvre  enfant,  il  y  a  cli.\-luiiL  ans  de 
cela,  c'est  long  ! 

JULIE. 

Long!  il  a  vécu  lui...  Il  a  pu  oublier  !  Moi,  enler- 
mée  avec  la  même  vision,  toujours  !  toujours  !... 
je  me  souviens... 

NOÉMIE. 

N'accuse  pas  ton  cousin  d'insouciance...  Il  n'a 
pas  parlé  de  toi  pendant  sa  maladie...  c'est  vrai... 
Mais  nous  étions  si  rarement  seuls. 

JULIE. 

Est-ce  qu'avant?... 

NOÉMIE. 

Oui,  plusieurs  fois...  Connaissant  notre  intimité, 
il  supposait  que  tu  m'écrivais  souvent...  11  m'a 
prié  de  lui  montrer  de  tes  lettres. 

JULIE. 

Beaucoup  de  lettres  ? 

NOÉMIE. 

Quelques-unes,  oui...  je  lui  en  ai  fait  lire... 

JULIE. 

Combien,  enfin?  je  suis  curieuse... 

NOÉMIE,  hésitants. 
Deux...  je  crois. 

JULIE. 

Deux!...  11  a  demandé  deux  fois  de  mes  nouvel- 
les î... 
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NOÉMIE. 

Ta  sais,  je  ne  m'y  prêtais  pas  très  volontiers...  A 
quoi  cela  pouvait-il  mener?  Un  jour,  il  m'a  longue- 
ment parlé  de  toi...  Dans  l'état  de  paix  où  je  te 
supposais,  je  n'ai  pas  cru  devoir  t'en  avertir. 

JULIE. 

Mais  maintenant,  maintenant... 

NOÉMIE. 

C'était  le  jour  de  la  première  communion  de  sa 
fiUs...  Après  déjeûner,  on  prenait  le  café  sous  le 
gros  sapin.  Je  me  suis  trouvée  un  peu  à  l'écart,  je 
ne  sais  comment,  avec  Henri.  11  s'est  mal  conduit 
envers  toi,  mais  malgré  cela,  je  t'assure,  il  n'y 
avait  pas  de  meilleur  garçon...  Loyal  et  bon! 

JULIE,  avec  anxiété. 

Oui,  oui...  Loyal  et  bon... 

NOÉMIE. 

Il  me  montrait  sa  fille,  jolie  comme  un  cœur  dans 
son  nuage  de  mousseline  et  il  l'appelait  en  riant 
«  sa  petite  mariée  »  ;  puis  tout  à  coup,  il  est  devenu 
grave  *.  «  Ma  petite  mariée,  toute  blanche,  me  fait 
songer  à  une  autre  personne...  là-bas...  toute  noire... 
Dès  que  j'y  pense,  à  celle-là,  adieu  toute  espèce  de 
joie...  Je  n'ai  commis  qu'une  vraiment  vilaine 
action,  voyez-vous,  cousine  Noémie...  mais  c'est 
un  poids  que  j'ai  là.. 

JULIE,  exaltée. 

Oui,  c'est  bien  lui...  Je  le  retrouve...  Il  ne  pouvait 
m'avoir  oubliée..^.  Nous  nous  étions  trop  promis 
l'un  à  l'autre...  Tôt  ou  tard,  il  devait  me  revenir.  . 
Pourquoi  n'ai-je  pas  é!é  prévenue?.. 


14  l'envers  d'une  sainte 

NOÉMIE,    scandalisée. 

A  voir  rimpression  que  ta  éprouves,  c'eût  été 
très  regrettable...  Vous  aviez  des  engagements 
sacrés  l'un  et  l'autre... 

JULIE. 

Ah  je  suis  si  touchée!..  La  façon  dont  il  s'expri- 
mait sur  mon  compte...  Cela  me  fait  un  peu  déli- 
rer... Hélas  oui,  mes  engagements  étaient  là...  Et 
l'entretien,  comment  s'est-il  terminé?...  Qu'à  encore 
dit  Henri? 

NOÉ.MIE. 

Il  s'est  mis  à  racont-er  votre  histoire.  Cette  his- 
toire sur  laquelle  nous  avons  tant  pleuré  ensemble, 
ma  pauvre  enfant...  Et  qu'il  t'avait  beaucoupaimée. 
et  que  tu  l'avais  beaucoup  aimé.  Puis  vos  serments, 
vos  illusions,  et  les  projets  qui  s'en  suivirent. 
Enfin  son  année  à  Paris... 

JULIE 

Suivie  d'un  retour!...  Marié!...  Une  élégante 
petite  parisienne  au  bras...  Et  moi...  folle  !... 

NOÉMIE. 

Il  savait  à  quoi  s'en  tenir...  Pour  lui,  ton  entrée 
en  religion  était  un  coup  de  désespoir...  Il  me  l'a 
dit  ce  jour-là,  et  pas  gaiement,  va! 

JULIE. 

Avez-vous  cherché  à  lui  donner  le  change  ? 

NOÉMIE. 

Non...  Comme  j'ai  foi  dans  une  autre  vie,  je 
pense  que  chacun  doit  connaître  ses  responsabili- 
tés, quitte  à  y  perdre  un  peu  de  son  repos. 
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JULIE. 

Tout  son  repos!...  Un  régime  qui  m'a  réussi.. 

NOÉMIE. 

Après  s'être  accusé  longuement,  Henri  m'a  priée 
de  faire  une  démarche  auprès  de  toi,  pour  t'expli- 
quer  ses  remords  et  obtenir  son  pardon...  J'ai 
nettement  refusé,  prétextant  que  ses  regrets  blesse- 
raient ta  conscience  de  religieuse  et  que  tu  m'arrê- 
terais au  premier  mot...  Quant  au  pardon,  j'ai  pris 
sur  moi  de  déclarer  qu'avant  ton  départ  tu  m'avais 
chargée  de  le  lui  donner  plein  et  entier  si  l'occa- 
sion s'en  présentait. 

JULIE,  amèrement. 

Cela  va  de  soi...  Il  n'avait  brise  que  mon  bon- 
heur, moi  j'ai  voulu  détruire  celui  de  sa  femme  et 
le  sien...  Deux  pour  un,  la  proportion  n"y  était 
plus... 

NOÉMIE,  cherchant  à  la  calmer. 

Julie  ! 

JULIE,  éclatant. 

Eh  bien  oui,  dans  un  accès  de  basse  jalousie,  j'ai 
essayé  de  tuer  Jeanne...  Elle  était  enceinte,  nous 
traversions  le  ravin  sur  une  planche  étroite,  je  mar- 
chais derrière  elle...  Un  faux  pas...  Je  la  pousse,  elle 
tombe  î...  Le  pardon  d'une  femme  qui  a  fait  cela  ne 
se  demande  pas...  Mon  pardon  !  J'aurais  dû  passer 
en  cour  d'assises  et  au  lieu  du  Sacré-Cœur  j'arri- 
verais de  Nouméa.. 

NOÉMIE,  consternée. 

Julie!...  Julie  !...  Toujours  violente,  exagérée... 
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JL'LIE,   se  contenant. 

Non,  non,  la  discipline  y  amis  bon  ordre...  Voyez, 
je  suis  bien  vile  maîtresse  de  moi-même...  Du  reste, 
c'est  la  première  lois  depuis  des  années...  Au  cou- 
vent, jamais  le  moindre  emportement...  Mes  élèves 
me  trouvaient  très  douce... 

NOÉMIE. 

Ainsi  tu  ne  m'en  veux  pas  d'avoir  pardonné  en 
ton  nom  ci  Henri? 

JULIE,  acerbe. 

Comment  donc!...  Ne  me  suis-je  pas  pardonné  îl 
moi-même,  puisque  me  voici?... 

NOÉMIE. 

Ton  retour  me  donne  une  grosse  inquiétude... 
Nous  sommes  très  liées  avec  Jeanne,  qui  vient  ici 
à  peu  près  tous  les  jours,  surtout  depuis  qu'elle  est 
veuve.  Elle  mène  une  vie  très  retirée  et  n'a  guère 
que  nous  à  voir...  Ta  mère  qui  n'a  jamais  eu  le 
moindre  soupçon  du  drame  d'autrefois,  désire 
qu'une  grande  intimité  s'établisse  entre  Jeanne  et 
toi!..  Jeanne  s'y  prêtera...  C'est  une  nature  très 
simple,  incapable  d'arrière-pensée...  Elle  s'est  tou- 
jours beaucoup  intéressée  à  toi...  Oh!  sans  aflec- 
tation  de  grandeur  d  ame,  je  t'assure  !  Enfin,  elle 
va  continuer  à  être  de  la  maison,  et  je  suis  très 
préoccupée  du  trouble  où  sa  présence  te  jettera, 
car  tu  n'es  pas  facile  à  prendre,  ma  chère  Julie... 

JULIE. 

Je  me  suis  beaucoup  modifiée  dans  le  sens  de  la 
simplicité...  Faire  la  classe  à  des  petites  filles,  con- 
tinuellement, cela  finit  par  clarifier  Tàme...  En  tout 
cas,  l'idée  de  revoir  Jeanne...  je  ne  peux  pas  dire 
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qu'elle  me  laisse  impassible,  mais  je  dissimulerai 
parl'aiLement.  J'en  réponds. 

NOÉMIE,  l'embrassant. 
Ah  lanL  mieux!...  Je  ne  vivais  plus...  Elle  va 
venir,  c'esL  son  iieure,  et  aujourd'hui  elle  ne  sera 
pas  en  retard...  Figure-toi  qu'elle  est  très  intimidée 
et  en  môme  temps  impatiente  de  t-e  voir,  elle  me  Ta 
dit..  Cette  longue  pénitence,  qui  a  tant  dû  coûter 
à  ton  caractère,  lui  inspire  un  véritable  enthou- 
siasme, et  pour  tout  avouer,  je  soupçonne  que  ta 
passion  pour  son  mari,  cette  passion  sauvage  dont 
elle  a  été  victime,  te  donne  à  ses  yeux  une  teinte 
romanesque...  mot  qui  pourtant  jure  avec  son 
extrême  piété. 

JULIE,  sèchement. 

Tout  cela  est  d'une  personne  un  peu  sotte. 

NOÉMIE. 

Tu  sais  bien  qu'elle  ne  l'est  pas...  Quand  tu  l'as 
précipitée  dans  le  ravin,  toutes  les  apparences  d'un 
accident  y  étaient...  Tun'avais  rien  négligé...  Moi- 
même,  j'ai  été  prise  au  petit  cri  que  tu  as  poussé, 
comme  quand  on  glisse  et  qu'on  se  retient  de  tom- 
ber... Eh  bien,  elle  n'a  pas  hésité  une  seconde... 
Elle  a  tout  compris,  ton  amour,  ta  jalousie,  ton 
crime... 

JULIE. 

Compris...  Est-ce  l'intelligance  ou  le  cœur?... 

NOÉMIE,   sévèrement. 

C'est  en  effet  le  cœur  qui  t'a  parlé  si  doucement, 
lorsqu'elle  t'a  fait  appeler  auprès  de  son  lit.  avant 
son  accouchement  dont  elle  n'avait  guère  chance 
de  réchapper,  au  dire  des  médecins.  Le  cœur...  et 
son  intelligence  aussi,  je  pense,  car  tu  l'as  quittée 
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pénétrée  d'admiration  et  de  repentir...  deux  senti- 
ments, qui  ne  t'étaient  pas  très  familiers...  Tout 
cela  est-il  d'une  sotte? 

JULIE. 

N'épluchez  donc  pas  toutes  mes  phrases!...  J'ai 
perdu  l'habitude  de  peser  chaque  mot...  Vous 
oubliez  que  je  parlais  h.  des  enfants  du  matin  au 
soir...  On  appelle  une  élève  «  petite  sotte  »  et 
souvent  elle  est  remplie  de  moyens...  Il  faudra 
pendant  quelque  temps  ne  pas  attacher  grande 
importance  à  mes  expressions...  Ainsi  elle  va 
venir?... 

NOÉMIE. 

Je  suis  étonnée  que  nous  ne  l'ayions  pas  encore 
vue. 

JULIE. 

Elle  ne  va  donc  pas,  comme  maman,  aux  Enfants 
de  Marie  ? 

NOÉMlË. 

Sdu  deuil  est  encore  trop  récent...  Elle  assiste 
aux  réunions  de  travail,  mais  aujourd'hui,  Mon- 
seigneur doit  prononcer  un  discours.  Dans  une 
petite  ville,  c'est  une  fête...  On  y  va  en  grande  toi- 
lette... Une  femme  qui  a  perdu  son  mari,  il  y  a 
trois  mois,  cela  ne  serait  pas  convenable... 

JULIE. 

C'est  vrai  !...  Je  ne  suis  plus  au  courant  des  usa- 
ges... Tanlo,  vous  me  laisserez  seule  avec  elle. 

ÎOI^MIE. 

Seule...  Pour  revenir  suivie  passé? 


ACTE  PREMIER  19 

JULIE. 

Oui. 

NOÉMIE,  inquiète. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  renouer  petit  à  petit  ?... 

JULIE. 

Non.  J'ai  un  penchant  décidé  pour  les  situations 
nettes.  Puisque  je  dois  la  rencontrer  tous  les  Jours, 
je  préfère  épuiser  dès  la  première  entrevue  le  sujet 
que,  sans  cela,  nous  aurions  continuellement  à 
l'esprit.  Ensuite,  nous  serons  banales  avec  sécu- 
rité... 

NOÉMIE. 

Julie,  à  mon  idée,  ceci  est  encore  de  l'exaltation. 
Je  l'ai  remarqué  bien  des  fois,  dans  la  vie  les  cho- 
ses s'arrangent  d'elles-mêmes  quand  on  les  laisse 
aller...  La  Providence  s'en  mêle,  voiià  ce  qu'il  faut 
se  dire. 

JULIE. 

Que  sa  volonté  soit  faite!  Je  m'y  soumets. ..  Seu- 
lement, la  vie  me  serait  impossible  dans  un  état 
de  dissimulation  perpétuelle.  M'humilier,  me  frap- 
per la  poitrine,  reconnaître  mes  torts,  tant  qu'on 
voudra  :  j'ai  été  religieuse.  Mais  au  couvent  on  ne 
m'a  pas  appris  à  regarder  en  face  une  personne  qui 
serait  séparée  de  moi  par  un  énorme  secret.  Les 
sœurs  ne  sont  pas  parfaites...  Nous  avions  de  peti- 
tes bouderies,  des  piqûres  d'épingles...  De  vrais 
enfantillages...  Ici  ce  n'est  oas  le  cas...  Je  parlerai 
à  Jeanne. 

NOÉMlÉ. 

Comme  tu  voudras...  J'emmènerai  Christine  faire 
un  tour  dejardin. 
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JULÎE. 

Clirisline  !...  La  lettre  qu'elle  m'a  écrite  pour 
m'aiinoncer  la  mort  de  sonpère  m'a  été  au  cœur... 
je  la  verrai  avec  plaisir. 

NOÉMIE. 

Tu  n'auras  pas  de  déception...  La  douceur  et  la 
genti^liesse  même,  quoiqu'on  l'ait  beaucoup  gâtée 
quand  elle  était  petite...  Elle  était  si  délicate  l 

JULIE. 

Alors,  elle  aussi  ?... 

NOÉMIE. 

Née  à  sept  mois...  On  a  eu  de  la  peine  à  l'élever... 
Enfin,  de  ce  cùté  là,  les  conséquences  ne  sont  pas 
graves,  car  il  n'y  a  pas  en  France  de  plus  jolie  ni 
plus  forte  jeune  fille...  C'est  à  toi  seule,  ma  pauvre 
enfant,  que  ta  folie  a  porté  malheur...  Les  voici  !... 


SCENE     IV 

JULIE,  NOÉMIE,  JEANNE,  CHRISTINE. 

Jeanne  arrive  suivie  de  sa  fille.  Elles  sont  en  grand  deuil. 
Julie  va  au  devant  de  Jeanne  et  l'embrasse.  Elles  restent  un 
instant  la  main  dans  la  main,  très  émues,  Jeanne  ayant 
peine  à  contenir  ses  larmes. 

JEAN.NE,  se  tournant  vers  Christine, 

Ma  chère  Julie,  je  vous   présente   ma  fille.  Dix- 
huit  ans!...  Une  grande  personne... 

JULIE,  embrasse  Christine. 

En  ai-je  élevé  de  ces  grandes  personnes  !...  J'es- 
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p6rc  qLiG  celle-ci  remplacera  toutes  celles  qui  ont 
été  mes  amies,  et  que  le  monde  m'a  prises,  toutes, 
l'une  après  l'autre. 

JEANNE,  souriant. 

11  est  bien  à  craindre  qu'un  jeune  inconnu  vous 
la  prenne  aussi  tôt  ou  tard. 

JULIE. 

C'est  vrai!...  Le  renoncement...  il  faut  toujours 
en  venir  là...  Le  renoncement!  Un  grand  mot  n'est- 
ce  pas,  Christine,  que  vous  n'avez  pas  beaucoup 
médité  ? 

Ciirislinc  levé  les  yeux  sur  elle  et  ne  répond  pas, 

JEANNE. 

Vous  l'intimidez  énormément. 

JULIE. 

Cela  passera. 

NOÉMIE. 

Moi  qui  ne  fais  peur  à  personne,  je  lui  propose 
un  tour  de  jardin,  et  je  la  ramène  dans  dix  minu- 
tes, intrépide. 

Noémie  et  Chrisline  sortent. 


SCENE  V 

JULIE,  JEANNE. 

JULIE. 

Toute  une  vie,  Jeanne,  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vues  ! 
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JEANNE. 


Ah  pour  moi,  c'est  sûr,  Texistence  est  finie!...  11 
n'y  a  pjus  que  ma  fille... 

JULIE. 

Mon  existence,  à  moi,  qu'est-ce  qu'il  en  reste  ?.., 
Une  conscience  douloureuse... 

JEANNE. 

C'est  ce  qu'il  faut  eiïacer  à  tout  prix,  chère  Julie  I... 
Une  minute  d'égarement  est  plus  que  rachetée  par 
des  années  d'abnégation...  Car  vous  n'étiez  pas  atti- 
rée vers  la  vie  religieuse.  Evidemment  non  !...  Ce 
que  vous  avez  fait  est  beau. ..  Je  n'aurais  pas  eu 
l'éner^^e  de  persévérer  ainsi  contre  tous  mes  goûts! 

JULIE,  souriant. 

Mais  je  ne  persévère  pas  non  plus. 
JE.\NNE,  bas. 

J'ai  deviné  pourquoi...  Si  Henri  avait  vécu,  vous 
seriez  restée  là-bas...  (Elle  fonJ  en  larmes.)  Je  ne  suis 
pas  forte  quand  on  parle  de  lai. 

JULIE. 

Ah!  je  comprends  tous  les  chagrins. 
JEANNE,  lui  prenant  la  main. 

Vous  êtes  bonne  ! 

JULIE,  avec  raideur, 
La  bonté  n'entre  pour  rien  là-dedans. 

JEANNE. 

Vous  voulez  dire  que  c'est  rexpérience...  Mais  je 
garde  mon  opinion  auand  môme. 

Elle  s'essuie  les  yeux. 
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JULIE,   après  un  silence. 

.e  suis  bien  aise  que  vous  sentiez  pourquoi  je 
reviens.  En  effet,  j'ose  rentrer  dans  le  monde  parce 
qu'Henri  n'y  est  plus.  Vous  avez  été  tellement 
Donne  que  j'ai  perdu  jusqu'au  droit  de  penser  à 
lui.  C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  pu  lui  dire  adieu 
sans  être  chassée  comme  une  malfaitrice,  mais 
aussi  mon  adieu  ne  pouvait  être  qu'éternel.  Vous 
me  voyez  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  ne  pas 
réclamer  même  une  parcelle  de  sa  mémoire.  S'il 
faut  promettre  de  ne  pas  aller  sur  sa  tombe,  j'y 
suis  prête.  Il  a  été  à  vous,  il  reste  à  vous...  Je  me 
suis  donnée  à  Dieu  et  ne  croyez  pas  que  je  me  sois 
reprise...  Cette  conversation  vous  fait  mal,  pour- 
tant il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  dire  ces  cho- 
ses. 

JEANNE. 

Je  pleure,  mais  je  trouve  un  grand  charme  à 
tout  ce  qui  le  rappelle...  J'aime  à  parler  de  lui... 
Avec  Christine,  je  l'évite  autant  que  possible...  Elle 
est  encore  si  nerveuse!... 

JULIE. 

Je  comprends  qu'on  ait  une  impression  conso- 
lante à  s'entretenir  de  ceux  qu'on  a  perdus...  Je 
suis  moi-même  contente  que  vous  me  parliez 
d'Henri,  car  cela  montre  à  quel  point  vous  me  savez 
détachée  du  passé. 

JEANNE . 

Quand  je  disais  que  vous  êtes  bonne I 

JULIE. 

Vous  avez  été  heureuse  ? 

JEANNE. 

Très  heureuse»..  Du  moins,  pendant  longtemps,.* 
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EL  ensuite,  il  n'y  a  ou  que  de  bien  légers  nuages... 
Et  nous  étions  si-  coniplctement  unis!...  Encore 
maintenant,  il  n'a  pas  cessé  d  être  présent  autour 
de  moi...  A  chaque  instant, si  je  lève  les  yeux,  il 
me  semble  que  je  vais  Tapercevoir...  En  ouvrant  la 
porte  de  son  bureau,  mes  yeux  vont  tout  de  suite 
à  la  place  où  il  s'asseyait...  Je  l'y  verrais...  Ah  je 
n'aurais  pas  du  tout  peur!  Mais  il  faudrait  un  mira- 
cle... Quelquefois  la  nuit,  je  me  réveille  en  sursaut 
croyant  qu'on  a  frappé  à  la  porte... 

JULIE. 

Tout  cela  est  dans  rimagination. 

JEANNE. 

Qui  sait?...  Vous  admettez,  cependant,  que  les 
ftmes  restent  en  relation  d'une  vie  à  l'autre...  Moi, 
je  le  crois  fermement. 

JULIE. 

Je  suppose  que  les  morts  s'intéressent  à  nous, 
qui  jiensons  à  eux...  Ainsi,  votre  union  n'a  pas  été 
troublée  un  seul  jour? 

JEANNE. 

Presque  pas...  Un  pea,  cependant,  et  si  vous 
saviez  par  qui!...  C'est  une  confidence  étrange  îi 
faire...  justement  h  vous...  Mais  n'est-ce  pas  don- 
ner la  plus  belle  marque  d'estime  qui  soit  en  mon 
pouvoir,  que  de  vous  traiter  en  personne  supé- 
rieure à  nos  passions...  en  femme  qui  n'a  jamais 
connu  Henri. 

JULIE. 

C'est  cela  !...  je  vous  le  demande  en  cvhce...  Les 
années  de  cloître  ont  complètement  nivelé  mon 
ftmc... 
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.EANNE. 

Je  voiTs  avouerai  donc  qu'à  un  certain  moment, 
voire  image  est  venue  se  placer  entre  Henri  et  moi... 
C'était  vers  l'époque  de  la  première  communion  de 
Christine.. .  Mon  mari  n'était  plus  le  même. . .  Il  son- 
geait à  vous,  j'en  ai  eu  la  preuve... 

JULIE,  simulant  l'incrcdulité. 

Je  ne  crois  guère  aux  affections  qui  ressuscitent. 

JEANNE. 

Moi,  non  plus,  parce  qu'une  véritable  affection  ne 
somljle  jamais  éteinte...  Jugez  si  j'étais  inquiète... 
La  Iroideur  d'Henri  s'accentuait  de  jour  en  jour... 
Tout  de  suite,  j'ai  soupçonné  qu'il  pensait  encore  à 
vous...  Mais  ce  n'était  pas  une  certitude,  car  je  le 
savais  très  contrarié  de  n'avoir  pas  de  fils,  et  depuis 
mon...  accident,  il  m'était  impossible  d'espérer  une 
nouvelle  grossesse. 

JULIE. 

Mon  ouvrage! 

JEANNE. 

Allez,  c'est  bien  oublié...  Rien  qu'à  ma  façon  d'en 
parler,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute. 

JULIE. 

Puis-je  oublier,  moi,  devant  les  conséquences?... 

JEANNE. 

Soyez  sans  scrupule...  S'il  y  avait  des  consé- 
quences, vous  m'avez  servi  à  les  effacer... 


JULIE. 


Ah? 
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JEANNE. 

J'ai  fini  par  m'expliquer  avec  Henri...  Je  lui  ai  dit 
que  quelque  chose  d'iTidéfinissable,  mais  de  réel  me 
peinait  beaucoup  dans  sa  façon  d'être  et  que  je 
l'attribuais  au  regret  de  ne  pas  avoir  de  fils...  Il  a 
répondu  avec  bonté  que  je  n'étais  pas  responsable 
d'un  malheur...  Qu'à  la  suite  d'une  chute  faite  en 
me  promenant  avec  vous,  un  accouchement  pré- 
maturé m'avait  condamnée  à  ne  plus  avoir  d'en- 
fants... Cela  ne  l'empêchait  de  m'être  très  attaché... 
Puis  je  l'entends  encore  ajoutant  avec  un  soupir: 
t  Vous  devez  être  heureuse...  S'il  y  a  une  punition 
du  ciel,  qu'elle  retombe  sur  moi  !  » 

Moi  qui  savais  ce  que  cela  signifiait,  j'ai  vu  que 
vous  étiez  bien  réellement  entre  nous,  et  aussitôt, 
•ma  résolution  a  été  prise.  J'ai  tout  raconté  à 
Henri...  N'ai-je  pas  bien  agi  ?...  Je  vous  avais  tendu 
la  main,  dès  le  premier  instant,  sans  l'ombre  de 
ressentiment,  mais  avais-je  le  droit  de  sacrifier 
ma  dignité  d'épouse?...  Non,  n'est-ce  pas? 

JULIE,  froidement. 

Non...  je  n'ai  pas  un  reproche  à  vous  adresser... 
Qu'a  dit  Henri?... 

JEANNE. 

Rien...  Un  trouble  profond  qui  a  duré  plusieurs 
jours...  puis  il  est  revenu  à  moi,  et  je  n'ai  plus 
cessé  d'être  une  très  heureuse  femme. 

JULIE,  très  pâle,  très  hautaine. 
Tant  mieux  que  j'aie  pu  m'acquitter  envers  vous! 

JEANNE. 

Ah!  me  voici  récompensée  de  ma  sincérité...  Cet 
aveu  ((ui  pouvait  fâcher  contre  moi  une  âirie  moins 
haute  que  la  vùLre,  nous  rapproche  au  contraire... 
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La  cousine  Noémie  vous  a-t-elle  dit  qu'elle  me 
plaisante  parfois  du  vif  sentiment  d'admiration  que 
j'éprouve  pour  vous?  De  ce  côté-là,  il  n'y  a  pas  de 

désillusion. 

JULIE. 

Vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  Jeanne...  Je  ne  mérite 
aucune  admiration...  J'ai  péniblement  lutté  pendant 
des  années,  pour  ne  pas  avancer  beaucoup,  allez, 
dans  la  voie  de  l'abnégation.  Et  puisque  vous  êtes 
si  franche,  laissez-moi  ne  pas  être  en  reste  de 
sincérité.  Je  vous  vois  prête  à  devenir  ma  sœur. 
Vous  alliez  me  proposer,  si  je  ne  me  trompe,  une 
de  ces  amitiés  précieuses  qui  reposent  sur  l'estime 
et  une  discrétion  absolue...  Eh  bien,  cela  n'est  pas 
possible...  Quoi  que  vous  puissiez  penser  de  mon 
caractère,  ouvrez  les  yeux  et  constatez  qu'il  man- 
que de  souplesse...  Je  suis  une  recluse...  L'habi- 
tude est  prise  de  me  renfermer  en  moi-même...  Il 
y  a  une  aridité  d  ame  qui  ne  se  guérit  pas.  Vous  me 
verrez  souvent,  nous  serons  compagnes  de  tous  les 
jours,  mais  il  y  a  un  degré  de  confiance  mutuelle 
que  nous  ne  franchirons  plus. 

JEANNE,  «ésolée  et  déroutée. 

0  Julie,  que  vous  me  traitez  durement  !...  En  quoi 
l'ai-je  mérité  ?...  Ainsi  vous  acceptez  comme  une 
chose  toute  simple,  que  nous  soyons  compagnes  de 
tous  les  jours,  sans  avoir  pu  rester  amies  l'espace 
d'une  heure?...  J'en  ai  un  grand  chagrin,  mais  je  ne 
puis  m'imposer  à  vous...  J'étais  pourtant  si  fière  de 
m'appeler  votre  sœur...  Ce  titre,  que  vous  repous- 
sez, je  me  croyais  tenue  de  vous  l'offrir...  Celui  qui 
a  brisé  votre  vie,  ne  faisait  qu'un  avec  moi,  et  il 
me  semble  si  juste  que  ce  soit  sa  femme  qui  panse 
les  blessures  qu'il  a  faites...  Ce  sentiment-là,  Julie, 
qui  le  comprendra  si  ce  n'est  vous?  Je  me  suisélevée 
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jusqu'à  lui  dans  rurdcnL  désir  de  vous  ressepnbler 
un  peu. 

JULIE. 

Jeanne,  vous  me  faites  rougir...  Songez  que  je 
dois  autant  que  possible  continuer  dans  le  monde 
une  existence  de  religieuse...  Ma  vie  sera  très  iso- 
lée... Je  comprends  ce  que  votre  démarche  exige 
de  noblesse  et  je  l'envie.  C'est  tout  ce  que  me  per- 
met la  grandeur  d'âme  que  vous  vantez  tant,  et 
dont  il  n'est  pas  difficile  d'atteindre  la  cime,  allez» 

JEANNE. 

Au  moins,  puisque  vous  repoussez  mon  amitié, 
vous  ne  refuserez  pas  celle  de  ma  fille...  Au  cou- 
vent vous  étiez  adorée  de  vos  élèves.  Serez-vous 
bonne  pour  Christine  ? 

JULIE. 

C'est  à  moi  qui  ai  failli  la  tuer  dès  sa  naissance 
que  vous  demandez  cela? 

JEANNE. 

Toujours  cet  affreux  souvenir!...  Oui,  je  le 
demande...  Christine  m'accable  de  questions  sur 
vous...  dont  elle  a  entendu  exalter  les  méritas  par 
une  ou  deux  pensionnaires  du  Sacré-Cœur  qui 
viennent  ici  tous  les  ans  i\  l'automne.  C'est  Chris- 
tine f|ui  a  tenu  fi  vous  annoncer  elle-même  la  mort 
de  son  père...  Elle  m'a  suppliée  de  lui  abandonner 
ce  soin,  avec  une  insistance  inexplicable...  Je  la 
vois  prête  à  vous  aimer  tendrement,  pour  peu  que 
vous  ne  la  rebutiez  pas,  et  son  allection  vous  sera 
d'une  grande  douceur. 
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SCÈNE  VI 
JULIE,  JEANNE,  NOÉMIE,  CHRISTINE. 

NOÉMIE. 

Il  fait  délicieux  dehors...  (A  Julie.)  Si  tii  n'avais 
pas  voyagé,  je  te  proposerais  de  sortir  avec  nous. 

JULIE. 

Merci,  tante,  je  suis  un  peu  fatiguée...  Deux  cents 
kilomètres  depuis  ce  matin  suffisent  à  une  per- 
sonne qui  n'avait  pas  dépassé  le  parloir  depuis 
vingt  ans. 

JEANNE . 

Laissons-la  se  reposer...  Noémie,  voulez-vous 
m'accompagner  jusqu'à  la  maison?  C'est  si  triste 
d'y  rentrer  seule  !  (Levant  sur  Julie  un  regard  indécis.) 
Permettez-vous  que  cette  grande  fille  vous  tienne 
un  pea  compagnie?... Quand  elle  vous  ennuiera, 
est-ce  que  Barbe  peut  la  reconduire,  Noémie? 

NOÉMIE. 

Parfaitement. 

JULIE. 

Alors  je  la  garde. 

JEANNE,  tend  la  main  à  Julio» 
Au  revoir,  Julie. 

JULIE. 

Au  revoir  ! 

5. 


30  l'f.nvrrs  d'une  saints 


SCENE  VII 

JULIE,  CHRISTINE. 

JULIE,  allant  à  Christine,  lui  tourne  Je  visage   au  jour  et  h 
regarde  avec  émotion. 

Comme  elle  ressemble  à  son  père 

CHRISTINE. 

Vous  l'avez  beaucoup  connu,  ma  cousine? 

JULIE. 

Oui,  beaucoup.  C'était  mon  ami  d'cnlance. 

CHRISTINE. 

Mamon  me  l'a  dit.  Car  nous  parlons  souvent  de 
vous. 

JULIE. 

Pour  en  dire  du  mal? 

CHRISTINE. 

Oh  !  ma  cousine  I 

JULIE. 

Pour  en  dire  du  bien,  alors? 

CHRISTINE. 

Certainement,  ma  cousine. 

JULIE. 

Votre  père,  a-t-il  jamais  parlé  de  moi  ? 

CHRISTINE,  embarrassée. 

Je  ne  me  souviens  pas  trop...  11  me  semble  que 

non... 
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JULIE. 

Il  n'écoutait  donc  pas  quand  votre  mère  disait 
tant  de  bien  de  moi? 

CHRISTINE. 

C'est  depuis  que  papa  est  mort,  dans  nos  conver- 
sations, le  soir,  maman  raconte  sa  jeunesse,  com- 
ment elle  a  connu  papa  quand  il  habitait  Paris... 
De  fil  en  aiguille,  elle  énumère  les  personnes  de  ce 
temps-là  qui  vivaient  autour  d'eux...  Vous  surtout... 
Une  femme  remarquable,  intelligente,  courageuse... 
Oh  si  vous  l'entendiez  !... 

JULIE. 

Dieu  m'en  garde!...  Expliquez-moi  une  chose: 
puisque  c'est  depuis  la  mort  de  votre  père  qu'on 
fait  mon  éloge,  oii  avez-vous  pris  l'inspiration  de 
m'écrire  si  gentiment  pour  m'annoncer  la  triste 
nouvelle?... 

CHRISTINE,  troublée. 

Comme  parente,  vous  deviez  être  prévenue,  et 
maman  était  anéantie.  11  a  fallu  penser  à  tout.. . 

JULIE,  la  reg?\rdant  fixement. 

Êtes-vous  bien  sûre  qu'elle  était  anéantie  au 
point  de  m'oublier? 

CHRISTINE,   rougissant  et  détournant  la  tête 

Peut-être  pas,  mais... 

JULIE,  lui  prenant  la  main. 

Mon  enfant,  un  autre  motif  a  dicté  votre  lettre. . . 
On  n'écrit  pas  aussi  tendrement  à  une  inconnue... 
Il  y  avait  des  mots  partis  du  cœur. . .  J'ai  été  pro- 
fondément touchée...  Et  à  peine  si  vous  saviez 
mon  nom  ! 
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CHRISTINE,  se  remeltanU 

Oh  que  si  !.. .  Mademoiselle  Dupré,  qui  a  été  trois 

ans  dans  voire  classe,  me  l'a  lait  connallre  depuis 
longtemps...  Elle  ne  tarit  pas  sur  votre  compte. 

JULIE. 

Mademoiselle  Dupré? 

CHRISTINE. 

Elle  est  petite  fille  de  monsieur  Dupré  Tinspecteur 
des  forêts  en  retraite.  Tous  les  ans  elle  vient  chez 
son  grand-père,  et  nous  nous  voyons  beaucoup. 
Elle  dit  qu'aucune  des  dames  du  Sacré-Cœur  ne 
vous  va  jusqu'à  la  cheville, 

JULIE. 

Hélas!  je  viens  de  prouver  que  ces  dames  vivent 
dans  une  région  trop  haule  pour  moi!...  Fiez-vous 
donc  à  la  popularité  !...  D'ailleurs,  je  suis  bien  aise 
que  mademoiselle  Dupré  garde  bon  souvenir  de 
son  ancienne  maîtresse...  Toujours  est  il,  Christine, 
que  vous  saviez  au  moins  mon  nom,  je  le  reconnais. 
De  mon  coté,  je  m'inquiétais  de  vous...  Du  lond  de 
ma  solitude,  je  m'informais  de  votre  santé.  On  pré- 
tendait que  vous  n'étiez  pas  très  robuste.  11  n'y 
paraît  guère. 

CHRISTINE. 

J'ai  été  excessivement  délicate...  Quand  j'étais 
toute  petite  on  a  craint  de  me  perdre. 

JULIE. 

Des  convulsions  ? 

CHRISTINE. 

Non,  un  accident...  La  nourrice  m'a  laissé  tom- 
ber. 
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JULIE. 


Ah!...  On  m'écrivait  aussi  quo  vous   étiez   très 
sage  et  travailleuse. 


CHRISTINE. 

On  écrivait...  La  cousine  Noémie? 

JULIE. 


Eh,  la  jeune  curieuse!...  Vos  études,  vous  com-' 
prenez  que  cela  intéressait  une  maîtresse  d  école...' 
C'est  votre  mère,  n'est-ce  pas,  qui  vous  donnaitvos 
leçons? 

CHRISTINE. 

Oui,  rien  qu'elle...  Excepté  pour  le  piano,  j'ai 
l'organiste  de  Saint-Martin. 

JULIE. 

Vous  aimez  la  musique? 

CHRISTINE. 

Enormément. 

JULIE. 

Tant  mieux,  nous  jouerons  à  quatre  mains... 
Maintenant  que  vous  êtes  grande,  votre  mère  n'a 
probablement  plus  guère  de  leçons  à  vous  donner... 
A  quoi  passez-vous  le  temps  ? 

CHRISTINE. 

Oh!  je  ne  m'ennuie  jamais...  je  dessine...  La  mu- 
sique... Le  catéchisme  de  persévérance...  Un  peu 
de  tapisserie...  Des  vêtements  de  pauvres...  C'est 
moi  qui  tiens  tous  les  comptes  de  maman...  Il  y  a 
aussi  les  œuvres  :  les  dames  de  charité...  l'asile... 
Je  suis  secrétaire  des  jeunes  économes... 
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JULIE. 

Ainsi  pas  une  minute  d'ennui  ? 

CHRISTINE. 

Ah  cela  jamais...  Surtout...  C'est  très  singulier... 
snrtout  depuis  que  je  suis  grande...  Autreibis  il 
«ii'arrivait  de  trouver  le  temps  long...  A  présent,  il 
/oie. 

JULIE. 

Même  quand  vous  n'avez  rien  h  faire  ? 
CHRISTINE,  riant. 

Justement. 

JULIE. 

Mon  enfant,  je  ne  crois  pas  que  cela  soit  très 
difficile  à  expliquer. 

CHRISTINE,  inquiète  et  riant  encore. 

Vraiment? 

JULIE. 

Quand  vous  n'avez  rien  à  faire,  vous  songez...  et 
c'est  précisément  votre  meilleure  occupation...  Et 
voici  que  vous  rougissez,  ma  petite...  Gomme  je  n'ai 
aucun  désir  de  surprendre  vos  secrets,  nous  ferons 
mieux  de  parler  d'autre  chose. 

CHRISTINE. 

Claire  Dupré  m'avait  bien  prévenue,  ma  cousine, 
que  vous  avez  une  façon,  en  causant,  sans  paraître 
y  prendre  garde,  de  tout  vous  faire  dire...  Elle  pré- 
.lendait  que  vous  êtes  un  peu  sorcière...  M'en 
voilà  convaincue...  Oui,  j'ai  un  très  gros  secret, 
ma  cousine.  Maman  le  sait...  mais  il  n'y  a  qu'elle... 
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II   y  aura  vous  aussi...  Je  veux  qu'avec  ma  mère 
vous  soyez  ma  plus  grande  amie. .. 

JULIE. 

Ah!  c'est  de  bon  cœur  que  j'accepte...  toute  con- 
fondue pourtant  de  cette  atiection  que  je  n'ai  rien 
fait  pour  gagner. 

CHRISTINE,    souriant. 

Une  corvée  que  j'impose  à  l'amie  d'enfance  de 
papa...  Ecoutez  mon  secret...  Seulement,  devant 
la  cousine  Noémie,  pas  un  mot. 

JULIE. 

Soyez  tranquille  ! 

CHRISTINE. 

J'ai  un  fiancé...  Monsieur  Georges  Pierrard,  lo 
fils  du  juge  Pierrard...  vous  ne  pouvez  pas  le 
connaître,  c'est  vrai,  il  n'est  ici  que  depuis  15 
ans...  Le  juge  Pierrard  habite  une  maison  à 
nous...  Locataire,  vous  comprenez,  cela  crée  des 
relations.  Enfant,  Georges  était  toujours  fourré 
chez  nous...  Il  jouait  avec  moi,  comme  autrefois 
papa  et...  (Avec  un  sourire  naïf.)  j'allais  dire  vous... 
C'est  qu'il  y  a  une  petite  différence  :  je  n'ai  pas  la 
moindre  envie  d'entrer  au  Sacré-Cœur...  Il  a  7  ans 
de  plus  que  moi,  ça  lui  fait  25...  Ce  n'est  pas  en- 
core un  bien  grand  âge  :  tout  de  même  il  est  doc- 
teur ès-scieiîces,  et  attaché  au  laboratoire  de  chi- 
mie à  la  Sorbonne...  Voilà  le  côté  triste  :  il  demeure 
à  Paris  et  le  mariage  n'aura  lieu  que  dans  deux  ou 
trois  ans,  quand  il  sera  chef  de  laboratoire... 
Pour  le  moment  il  ne  gagne  presque  rien  et  nous 
n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  assez  de  fortune  pour 
faire  aller  le  ménage...  Je  ne  le  vois  que  pendant 
les  vacances...  C'est  il  y  a  un  ai,  pendant  Ips 
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vacances,  qu'il  m'a  demandé  si  je  voulais  l'épou- 
ser.. .  Si  Je  voulais  !. ..  Savez-vous  qu'il  sera  lot 
ou  tard  de  lAcadémie  des  Sciences,  le  proviseur 
du  Lycée  le  disait  à  papa.  Il  a  lait  des  recherches 
remarquables  sur  rélhyl...  Tithol...  Peu  importe, 
n'est-ce  pas...  .Maman  me  voyait  si  heureuse,  elle 
n'a  pas  lait  trop  d'objections.  Pourtant,  elle  dit 
que  ce  n'est  pas  très  raisonnable.  Le  juge  prétend 
aussi  que  son  fils  n'a  pas  le  sens  commun,  mais  il 
laisse  Taire...  11  admire  beaucoup  Georges,  et  il  a 
raison...  Nous  n'avons  rien  dit  à  personne,  puis- 
qu'on ne  sait  quand  le  mariage  se  fera...  C'est 
loin,  loin,  dans  un  brouillard,  et  cela  ne  n'empê- 
che pas  d'ôlre  parfaitement  contente...  Georges 
est  ici...  Vous  le  verrez. ..  Les  vacances  de  Pâques 
durent  encore  huit  jours  et  puis  il  faudra  rentrer 
h  Paris... 

JULIE,  avec  emportement. 

Rentrer  à  Paris!...  Y  emporter  la  fleur  de  votre 
aflection...  l'espoir  de  toute  une  vie...  0  mon 
enfant,  Paris  tue  les  âme>  que  nous  lui  confions... 
Les  tentations  y  sont  si  grandes  !...  En  ai-je connu, 
des  bonheurs  détruits  là-bas  tandis  qu'en  province 
un  cœur  fidèle  attendait... 

CHRISTINE. 

Quand  vous  connaîtrez  Georges.. 

JULIE. 

Je  connais  la  vie...  votre  fiancé  est  la  loyauté 
même,  je  le  veux  bien,  mais  il  y  a  des  entraîne- 
ments que  vous  ne  soupçonnez  pas,  ma  clière  en- 
fant... Que  savez-vous  de  l'existence  de  ce  jeune 
homme  là-bas  ?. ..  Votre  mère  s'est-elle  informée  ? 

Cm\ISTlNF,. 

îlais    nous  le  connaissons,  lui...  Il  a  grandi  sous 
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los  yeux  de   ma  mère,   auprès  de  moi...  Mon  père 
l'ainiait  comme  un  fils... 

JULIE. 

El  il  habile  Paris  pendant  9  mois  de  l'année!...  Son 
avenir,  ses  relations,  ses  amitiés,  il  y  atout  placé..- 
Une  Cois  par  an,  un  pèlerinage  ici...  Des  souvenirs 
d'enl'ance  auxquels  il  sourit...  Quel  homme  est 
assez  corrompu  pour  ne  pas  s'attendrir  un  peu  sur 
son  berceau?...  Ah  la  comédie  humaine!...  On 
redevient  bon,  honnête  et  pdeux,  pendant  quelques 
jours,  quand  on  se  retrempe  aux  sources  limpides, 
mais  ensuite,  avec  quel  empressement  on  retourne 
h  la  fange  !  Vraiment,  Christine,  que  vous  soyez 
confiante,  vous,  à  ce  point,  c'est  de  votre  âge 
et  de  votre  innocence...  Mais  votre  mère...  je  l'ad- 
mire!... 

CHRISTINE. 

Maman  voit  mon  affection  pour  Georges...  Elle 
est  sûre  qu'il  me  la  rend  largement...  Ce  sont  des 
garanties  de  bonheur,  pourtant! 

JULIE. 

Mettez-vous  donc  bien  dans  la  tête,  qu'à  Paris  il 
y  a  une  corruption  dont  nous  n'avons  pas  même 
idée.  Tout  ce  qui  en  vient  porte. le  germe  du  vice... 
On  y  considère  comme  une  chose  très  simple, 
qu'un  cœur  admette  à  la  fois  trois  ou  quatre  affec- 
tions, dont  une  seule  remplirait  ici  toute  une  exis- 
tence... De  pareilles  monstruosités  nous  dépas- 
sent... Vous  ne  voudriez  pas,  j'en  suis  sûre,  d'un 
bonheur  avili...  Se  mépriser  soi-même  dans  ce  que 
la  conscience  a  de  plus  délicat  ! . ..  Plutôt  se  dessé- 
cher au  fond  d'un  cloître,  croyez-moi,  et  je  ne  suis 
pas  suspecte  de  faiblesse  pour  le  cloître,  moi  qui. 
le  diserte  I 
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CHRISTINE. 

Maman  a  passé  louLe  sa  jeunesse  ?i  Paris...  11  est 
évident  qu'avec  les  meilleures  inlenlions  du  monde, 
elle  peut  avoir  un  reste  d'indulgence  pour  l'esprit 
qui  y  règne. 

JULIE. 

11  n'y  aurait  rien  d'étonnant... 

CHRISTINE. 

Que  faire?...  Je  n'aurai  jamais  d'autre  mari  que 
Georges,  mais  je  ne  l'épouserai  que  si  je  le  puis  en 
conscience. 

JULIE. 

Que  faire?...  Je  réfléchirai... 

CHRISTINE. 

C'est  cela  !...  Maman,  moi,  tous  ici.  nous  vous  sa- 
vons si  prudente,  si  bonne!  Merci  de  vouloir  bien 
ine  guider  !...  Seulement  ne  soyons  pas  trop  luni^- 
temps  à  prendre  un  parti  !... 

JULIE. 

Je  conçois  votre  impatience  de  savoir  s'il  apporte 
la  pureté  qu'il  trouve  en  vous-même....  (Un  silence. 
Tout  à  coup.  Ji'lie  allire  Chii^tine  et  liiilerrofje  avec  une 
aiixi;'iéardente.)Cbristine, souvent  VOUS  veniez  ici  avec 
votre  père...  dans  C3  jardin  où  lui  et  moi  avons  joué 
tout  petits,  dans  ces  chambres  où  plus  tard  nous 
avons  causé  comme  des  jiersonnes  sérieuses,...  Kst- 
ce  (pie  jamais  il  ne  s'en  est  souvenu?...  Jamais  il  n'a 
parlé  de  sa  vieille  camarade  ? 

CHRISTINE,  hésiie  longuemenl. 

J'ûi  beau  chercher!... 
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JULIE,  avec  raje. 

Jamais  I 

SCÈNE  VHT 

JULIE,  CHRISTINE,  NOÉMIE. 

NOÉMIE,   entre  en  toilette  de  promenade. 

Christine,  tu  oublies  complètement  ta  leçon  de 
piano.  J'ai  laissé  ta  mère  déchiffrant  les  noces  de 
Jeannette  avec  ce  brave  Walther,  qui  s'interrom- 
pait pour  lui  raconter  ses  démêlés  avec  le  curé  de 
Saint-Martin.  Dépêche-toi  d'y  courir.  J'ai  prévenu 
Barbe.  Elle  t'attend 

CHRISTINE,  à  Julie. 

Le  temps  ne  compte  pas  auprès  de  vous!...  (Lui 

faisant  un  signe  d'intelligence.)  Ma  COUSine,  VOUS  m'au- 
torisez  à  revenir  demain,  n'est-ce  pas?  (Elle  lui  tenJ 
)e  front,  Julie  l'embrasse.  A  Noémle  )  Adieu,  cousine, 
je  me  sauve! 

Elle  sort. 


SCENE  IX 

JULIE,  NOÉMIE. 

NOÉMIE,  la  suivant  des  yeux. 

Qu'en  dis-tu?...  La  connaissance  me  semble 
faite...  Il  ne  t'a  pas  lallu  longtemps  pour  l'appri- 
voiser... 
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JULIE,    hors  d'elle,  sans  rentendre. 

Ah  !  c'csl.  complet!. ..  Savez-voas,  Lante,  ce  que 
vient  (Je  in'avouer  Jeanne  pour  ma  bienvenue  ?. .. 
Elle  a  tout  raconté  à  son  mari,  tout,  entendez- 
vous?...  et  de  la  façon  la  plus  horrible!...  Henri 
en  voulait  à  sa  femme  de  ne  pas  lui  dunner  de  fils: 
elle  a  dit  grâce  ù  qui  el!e  ne  serait  plus  mère  !. .. 
Il  est  mort  sachant  que  ma  main  avait  jeté  ia  ma- 
lédiction sur  sa  famille  !...  C'est  pour  cela  qu'il  n'a 
pas  prononcé  mon  nom  h  la  dernière  heure...  Un 
nom  détesté  !. . .  A  vingt  ans,  je  me  suis  enterrée 
vive  pour  garder  l'estime  d'Henri,  et  voilà!.. . 
Elle  soit  bruiquement  laissant  Nocmie  stupéfaite. 


ACTE   II 
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JULIE,    NOÉMIE. 

Julie  assise  près  de  la  fenêtre,  les  mains  inoccupées,  la  fête 
vers  le  dehors,  les  yeuxvagues.  Elle  est  seule.  Au  bout  d'un 
instant  parait  Noéntiie. 

NOÉMlE,  examine  Julie  et  secoue  tristement  la  tète. 

Encore  à  broyer  du  noir? 

JULIE 

Moi  ?  Non,  pas  plus  qu'à  l'ordinaire...  Je  pensais  à 
une  petite  sœur  que  nous  avons  perdue  cet  hiver... 

A  peine  vingt-trois  ans...  Une  figure  avec  de 
grands  yeux  résignés!...  Elle  s'en  allait  de  la  poi- 
trine et  jamais  un  murmure...  Ses  parents  habi- 
taient la  ville  et  la  voyaient  baisser  de  jour  en  jour. 
Sa  mère  disait  :  »  Si  seulement  elle  pouvait  s'étein- 
dre au  milieu  de  nous!...  Si  on  me  la  rendait  pour 
les  derniers  jours  !...  Et  qui  sait?...  Dans  cette  infir- 
merie, elle  étouffe.  En  bon  air,  peut-être  qu'on  la 
prolongerait!...  »  On  n'aurait  pas  demandé  mieux... 
Mais  une  sœur  apparlient  à  Dieu  tant  qu'elle  res- 
pire, et  on  aurait  été  bien  reçu  de  proposer  à  la 
malade  d'aller  finir  loin  du  couvent!  Mais  c'était 
notre  enlant  gâtée  et  sa  mère  nous  faisait  peine. 
Voilà  qu'une  petite  conspiration  s'organise...  Nous 
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voulion?;  nu  moins  procurer  «ù  noire  ami-'  le  l)on- 
lieur  de  revoir  son  chez  elle,  de  dire  adieu  à  ses 
souvenirs  d'enfance...  Nous  expliquons  la  chose  au 
médecin.  11  comprend...  cl,  déclare  qu'une  prome- 
nade en  voilure  est  indispensable  h  la  guérison... 

La  mère  supérieure  sourit,  —  elle  regrette  que  le 
couvent  soit  pauvre.  .  Ses  ressources  ne  lui  per- 
mettent pas  de  promener  les  sœurs  en  carrosse... 
Si  pourtant  madame  la  Comtesse  voulait  bien  prêter 
son  landau...  Vous  jugez  si  la  pauvre  mère  était 
contente!...  Et  la  supérieure  continuait  avec  le 
même  sourire  : 

0  Votre  fille  n'est  pas  autorisée  à  descendre  de 
voiture  h  moins  d'accident.  La  règle  s'y  oppose.  Elle 
est  prévenue  qu'elle  reste  cloîtrée  tant  qu'elle  ne 
franchira  pas  les  portières  de  la  voiture.  Moyennant 
cela,  vous  pourrez  la  promener  autour  du  château... 
En  laissant  ouvertes  les  fenêtres,  voire  fille  reverra 
les  appartements,  où  elle  a  grandi...  » 

La  mère  remerciait,  le  cœur  gros.  L'expédition 
a  lieu...  Mère  et  fille  sont  dans  la  voiture...  Les 
voici  dans,  le  parc,  devant  le  chfileau...  C'est  dur. 
tout  de  même,  de  posséder  sa  fille  pour  une  heure 
et  de  ne  pas  pouvoir  lui  donner  un  verre  d'eau 
dans  la  maison  où  elle  est  née...  Si  dur,  que  la 
mère  refuse  de  s'y  soumettre.  Elle  a  donné  ses 
instructions  au  cocher,  et  voilà  qu'en  arrivant  d'un 
pas  de  tortue  dans  la  cour  du  château,  une  roue  se 
détache,  et  la  voiture  verse  mollement  sur  le  seuil 
défendu.  11  y  a  des  cas  de  force  majeure.  La  mère 
pousse  un  cri,  entraîne  sa  fille,  et  se  réfugie  au  châ- 
teau. 

Quand  notre  petite  malade  nous  est  revenue  le  soir, 
elle  élail,  pour  la  première  fois,  lasse  et  découra- 
gée. Le  lendemain,  elle  me  disait  :  «  Voyez-vous, 
cette  promenade  ne  m'a  pas  été  bonne  et  je  ne  sor- 
tirai plus...  Ma  pauvre  mère...  je  lui  suis  recon- 
naissante... elle  a  cru  me  ])rocurer  un  grand  bon- 
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heur...  c'est  tont  le  contraire!...  Ce  retour,  parmi 
des  personnes  atlachées  à  la  vie,  qui  me  rappe- 
laient une  époque  où  ma  volonté  était  encore  flot- 
tante... tout  cela  est  mauvais...  Il  m'a  fallu  prier* 
toute  la  nuit  pour  me  retrouver  contente  C3 
matin...  Ici,  nous  demeurons  au  sommet  d'une 
montagne  d'oii  nous  prenons  notre  élan  vers 
Dieu...  J'y  resterai  jusqu'au  bout,  les  yeux  levés 
vers  le  ciel...  Si  l'on  a  pitié  de  moi,  qu'on  m'y 
laisse!...  Faites-le  comprendre  à  ma  mère...  > 

Tante,  elle  avait  raison,  notre  petite  amie.  U  no 
faut  pas  qu'une  religieuse  ramène  son  regard  sur 
la  terre,  après  avoir  pendant  des  années  contemplé 
le  ciel. 

NOÉMIE. 

Je  m'apc.çois  bien  que  tu  es  mal  à  l'aise  chez 
nous. 

JULIE. 

Dites  mieux,  tante  Noémie,  j'y  sui^  très  malheu- 
reuse! 

NOÉMIE. 

Je  le  vois  bien,  ma  pauvre  enfant,  et  j'en  suis 
surprise...  Certainement  tu  n'as  rien  de  ce  qui  rend 
kl  vie  attrayante,  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  le 
mal.  On  t'a  fait  partout  le  meilleur  accueil.  Ton 
entrée  aux  Enfants  de  iMarie  a  été  un  véritable 
triomphe...  Du  reste,  fille  de  la  présidente,  ça  ne 
pouvait  manquer...  Ce  que  je  suis  glorieuse,  rien 
que  d'être  sa  sœur!...  {Julie  hausse  les  épaules.)  Laisse- 
toi  donc  aller  à  sourire  une  fois! 

JLTUE. 

Ah!  c'est  facile  à  direl 
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NOÉMIE. 

Tu  as  ou  une  gross^^  déception...  Jeanne  n'a  pas 
gardé  le  secret  qu'elle  t'avait  promis...  Tu  en  con- 
clus qu'Henri  est  mort  en  te  maudissant  et  cela  te 
désespère...  Mais,  je  l'assure,  rien  ne  prouve 
qu'Henri  ait  dû  te  maudire...  Tel  que  je  le  connais- 
sais, il  s'est  adressé  h  lui-même  de  sanglants  repro- 
ches et  il  t'a  excusée. 

JULIE,  amèrement. 

Ah,  sans  doute,  vous  trouvez  que  Jeanne  a  mer- 
veilleusement agi,  en  me  trahissant. 

NOÉMIE. 

Merveilleusement,  non,  mais  dans  les  limites  de 
son  droit. 

JULIE. 

Comme  vous  en  empêchant  Henri  que  son  cœur 
ramenait  vers  moi,  de  m'envoycr  une  marque  de 
souvenir  qui  m'aurait  tant  consolée. 

NOli:MIE. 

Songe  donc,  une  correspondanco  si  contraire  aux 
vœux  qu'on  exige  de  vous,  là-bas!... 

JULIE. 

Ce  qui  est  doux  m'est  toujours  interdit. 

NOÉMIE. 

Tu  es  injuste,  Julie,  et  tu  le  reconnaîtras  plus 
tard. 

JULIE. 

C'est  qu'aussi  mon  sort  ici-bas  est  par  trop  inj"is- 
lemcnl  partagé. 
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NOÉMIE. 

11  est  naturel  que  tu  sois  triste,  mais  tâche  donc 
d'civoir  un  peu  plus  de  sang-froid  ! 

JULIE. 

Ah  !  merci  du  conseil  !  Je  heurte  à  chaque  pas  ce 
mort!...  Il  se  dresse  devant  moi,  suppliant  ou  ter- 
rible, tout  le  long  du  jour  efje  dois  l'accueillir  de 
sang-froid  !  Des  impressions  que  je  croyais  à  jamais 
éteintes  renaissent.  Je  suis  assaillie  de  toutes  paris. 
(S'approchant  de  la  fenêtre.)  Ce  jardin,  tenez,  il  n'est  pas 
un  détour  d'allée,  pas  un  vieil  arbre,  pas  une  toufl'e 
de  lilas,  qui  n'évoque  un  souvenir.  Là,  il  me  disait 
tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  tendre,  avant  son  séjour 
àParis.  Là,  il  passait  quelques  mois  après,  nous 
amenant  Jeanneen  visite  de  noces...  Ah  !  son  sourire 
humble  pendant  qu'il  me  la  présentait!...  C'était 
près  de  l'enclos  des  poules...  Regardez,  on  voit  la 
.place...  Et  chez  lui  donc  !  11  m'environne,  il  m'af- 
fole !  Au  point  que  moi,  une  chaste  fille,  une  reli- 
gieuse, dont  la  pensée  fuyait  jusqu'au  soupçon 
même  de  certaines  choses  ;  quand  Jeanne  m'a  me- 
née dans  la  chambre  où  il  a  rendu  l'âme,  pendant 
que  je  priais  au  pied  du  lit,  j'entendais  des  baisers 
d'époux  passer  dans  l'air  où  flottait  encore  son 
;dernier  souffle  !...  Et  puis,  des  scènes  ridicules  et 
navrantes.  Par  exemple,  Jeanne  et  moi  parcourons 
l'appartement  en  causant  à  voix  basse.  J'arrive  à 
l'endroit  où  je  lui  ai  serré  une  dernière  fois  la 
main  en  le  quittant  pour  toujours.  Et  voilà  mes  yeux 
rivés  sur  ce  coin  du  salon  :  je  le  vois  !  C'est  lui  !... 
Jeanne  a  surpris  ce  regard.  Au  lieu  de  paraître  cho- 
quée, elle  fond  en  larmes  et  s'écrie  :  «  Vous  êtes 
comme  moi  !  Je  ne  peux  pas  m'y  faire  !  »  Qa'a-t- 
elle  donc  dans  les  veines,   cette  femme-là  !  Je  l'au- 
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NOÉMIE. 

Comment  serait-elle  jalouse  ?...  Peul-Gllo  supposer 
qu'au  bout  de  dix-huit  ans  tu  éprouves  encore  les 
angoisses  d'une  passion  trahie  la  veille? 

JULIE. 

Non,  vous  ne  voulez  pas  comprendre,  vous  au- 
tres, qu'au  couvent  nos  sentiments  sont  enfermés 
avec  nous,  et  quand  nous  revenons  aprè-  des  an- 
nées, ils  nous  étreignent  encore  avec  la  même  fu- 
rie... Est-ce  qu'on  ne  sort  pas  du  bagne  au  bout 
d'un  demi-siècle,  sous  les  habits  qu'on  portait  le 
jour  du  crime?...  Vous  dispersez  vos  affections,  les 
noires  s'exaspèrent...  Ce  que  vous  oubliez,  nous 
l'amplifions...  Vous  souriez  des  anciennes  douleurs, 
tandis  qu'elles  nous  rongent! 

NOÉMIE. 

Pourquoi  revenir?  C'était  une  folie  !... 

JULIE. 

Est-ce  que  je  savais?  La  discipline  me  tenait  dans 
son  élau...  Mon  imagination  enchaînée...  Mes  moin- 
dres pe-nsées  dont  j'avais  à  rendre  compte...  Tout 
cela  fait  illusion...  On  se  croit  anéantie...  On  se 
(laite  d'une  impassibilité  chèrement  acquise,  mais 
certaine...  On  part...  Et  vous  voyez. 

NOÉMIE. 

Si  tu  retournais  là-bas,  mon  enfant...  Oui,  c'est 
moi  qui  parle  h  ma  chère  petite  nièce  d'autrefois... 
à  celle  que  j'étais  si  contente  de  serrer  dans  mes 
bras,  il  y  a  quelques  jours...  Ton  existence  ici  est 
un  martyre...  Tu  en  es  venue  à  te  méfier  même  de 
nioi.  Le  couvent  seul  te  rendra  l'espèce  de  léthar- 
gie que  tu  eues  à  regrcllcr. 
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JULIE,  avec  effroi. 


Retourner  au  couvent!  Imagination...  pensée...  ii 
présent  que  tout  est  déchaîné,  tout  remettre  sous 
le  joug!  Ah  cela  donne  le  vertige! 

NOÉMIE,   à  Barbe  qui  entre. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Barbe  ?... 

BARBE. 

C'est  le  facteur,  Mademoiselle. 
Elle  remet  à    Noémie  un  paquet  de  lettres  et  sort.    Noémie 
lève  la  tèfe    comme   pour  reprendre  la  conversation  inter- 
rompue. Julie  tend  la  main  vers  les    lettres   et  interroge 
avec  précipitation. 

JULIE. 

Rien  pour  moi  ?...  Voyez  donc  ?... 

NOÉMIE,  lit  les  adresses  et  fait  le  triage. 

Madame  veuve  Renaudin,  pour  ta  mère...  IMade- 
moiselle  Noémie  Dulaci...  Encore  pour  moi!  Ah!  Ma- 
dame Julie  Renaudin  ;  pour  toi.  Encore  pour  ta 
mère...  Pour  mot...  Et  la  dernière,  encore  pour  toi. 
Elle  donne  les  deux  lettres  à  Julie,  puis  sépare  celles  de  sa 
sœur  et  les  siennes. 

JULIE,    examinant  les  enveloppes. 

Celle-ci  de  ma  supérieure...  Une  bien  excellente 
femme  qui  me  portait  beaucoup  d'intérêt...  Elle 
aspirait  à  la  perfection...  Je  tâchais  de  porter  bra- 
vement ma  croix!...  Un  abîme  entre  les  deux.  Ah, 
cette  lettre-ci...  (Elle  déchire  le  timbre.)  D'une  de  mes 
anciennes  élèves.  Vous  permettez,  tante  ? 
Toutes  deux  décachèient  leurs  lettres.  Noémie  a  bientôt  fini 

de  parcourir  les  siennes.  Elle  observe  Julie  qui  achève  de 

lire  celle  de  l'ancienne  élève. 
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NOÉMIE 

Te  voilà  prise  on  flagrant  délit  d'injustice!...  L'au- 
tre jour  tu  soutenais  (|ue  la  jeunesse  est  ingrate.. . 
qu'on  s'exténue  à  lui  donner  des  leçons,  qu'on  s'at- 
tache à  elle,, et  qu'à  peine  rendue  h  sa  famille,  elle 
ne  songe  pas  plus  à  vous  que  si  vous  n'existiez 
pas...  Pourtant,  tu  es  en  train  de  dévorer  la  lettre 
d'une  ancienne  élève  !  Au  moins  une  qui  soupçonne 
ton  existence  ! 

JULIE. 

Ah  elle  ne  s'en  souciait  guère...  Je  lui  ai  demandé 
un  renseignement,  elle  répond...  gracieusement 
d'ailleurs...  (Un  silence.)  Est-ce  que  vous  croyez, 
tante  Noémie,  que  ma  mauvaise  nature,  celle  qui 
m'a  faite  criminelle,  soil  à  jamais  domptée? 

NOÉMIE. 

Quelle  question,  chère  enfant! 

JULIE. 

C'est  être  méchante,  j'imagine,  que  d'entrevoir 
trop  aisément  le  mal  qu'on  peut  laire... 

NOÉMIE. 

A  qui  voudrais-tu  faire  du  mal? 

JULIE. 

Oh,  à  personne...  Mais  enfin,  si  on  se  laissait 
aller...  A  Jeanne,  par  exemple! 

NOÉMIE. 

A  Jeanne  !...  Ce  serai!  là  de  l'ingratitude  noire  ! 

JULIE. 

Permelloz!...   C'est  co  que  je  conlesic    ahsolu- 
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ment...  Que  reste-t-il  de  sa  générosité  à  mon 
égard  ?...  Pourquoi  lui  en  saurais-je  le  moindre 
gré?...  Parce  qu'elle  a  été  lâche?...  Parce  qu'elle 
s'est  posée  en  victime  et  m'a  livrée  au  mépris 
d'Henri  ?...  d'Henri  qui  me  plaignait...  Ah  la  mal- 
heureuse !  Je  ne  comptais  plus  ici-bas,  elle  m'atta- 
que !...  C'est  connu  !  on  peut  impunément  s'en 
])rendre  aux  morts,  et  j'étais  enterrée  vive!...  Elle 
n'a  donc  pas  pensé  qu'au  bon  vieux  temps  on  a  vu 
des  trépassés  revenir  se  vencer  ?...  Si  j'étais  un  de 
ceux-là?... 

NOÉMIE. 

C'est  affreux,  ce  que  tu  dis!... 

JL'LIE. 

Affreux  à  dire,  facile  à  faire... 

NOÉMIE. 

Eh  bien  non...  Depuis  que  son  mari  n'est  plus, 
Jeanne  a  tant  de  chagrin  que  je  doute  qu'on  puisse 
y  ajouter... 

JULIE. 

Ne  doutez  pas  si  vite...  Réfléchissez...  Elle  a  sa 
fille...  Si  on  frappait  Christine,  soutiendrez-vous 
que  Jeanne  ne  sentirait  pas  le  coup? 

NOÉMIE. 

Tiens,  c'est  révoltant...  Finissons  !...  Tu  dis  cela 
par  taquinerie,  je  le  sais  bien...  mais  il  reste  tou- 
jours quelque  cliose  de  ces  vilaines  idées,  même  si 
elles  ne  sont  nas  sérieuses. 

JL'LIE. 

Je  vous  garantis  que  j'en  veux  sérieusement  à 
Jeanne...   Je   ne  suis   pas  femme  à  lui  pardonner 
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jamais...  Me  venger  ?  Non,  sans  doute,  ce  n'est 
pas  mon  intention,  mais  il  ne  faudrait  pas  une 
nouvelle  imprudence  de  sa  part.  La  moindre  con- 
fidence du  trenrede  celle  que  j'ai  reçue  l'autre  jour., 
je  ne  répondrais  de  rien...  Et  je  vous  prie  de  croire 
qu'il  lui  en  cuirait  !...  (I5randi.ssant  sa  lettre.)  J'ai  entre 
les  mains  une  arme  empoisonnée...  Il  ne  tiendrait 
qu'à  moi... 

NOÉMIE. 

Cette  lettre? 

JULIE. 

Cela  ou  autre  chose...  Pour  mal  faire,  je  ne  suis 
jamais  à  cours  de  moyens  ..  Dix-huit  ans  d'eflorts 
pour  aboutir  aux  mêmes  instincts,  glisser  sur  la 
même  pente...  C'est  cela  qui  encourage  ! 

NOÉNHE. 

Julie,  lues  elfrayantc.  Après  une  pareille  conver- 
salion,  je  devrais  te  surveiller... 

JULIE. 

Allons,  tranquillisez-vous.  Je  voulais  seulement 
dire,  qu'on  aurait  tort  d'exagérer  ses  mérites  pour 
avoir  vécu  quelques  années  à  peu  près  comme  Dieu 
le  demande. 

NOÉMIE. 

Ton  humilité,  ma  pauvre  Julie,  a  bien  peu  les 
allures  d'une  vertu...  (Prôiant  l'oreille.)  Est-ce  que 
ne  voilà  pas  la  voix  de  Christine  ? 

JULIE. 

Probablement,  elle  m'a  {)roiuis  de  venir. 

NOÉMIE. 

Comme   tous   les  jours,    du   reste...    Elle  ne    le 
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quitte  plus...  Son  regard  brille  quand  il  s'aUache 
sur  Loi...  Ta  es  l'objet  d'un  véritableculle...  et  dans 
tes  yeux,  on  voit  bien  que  son  amitié  ne  t'est  pas 
indillérente. 

JULIE. 

Ce  serait  ma  seule  chance  de  saluL,  s'il  ne  fallait 
pas  la  partager  avec  une  pareille  mère. 

'noémie. 

Nous  en  reparlerons...  Coûte  que  coûte,  il  faut  te 
vaincre... 


SCENE    II 

JULIE,  NOEMIc;,  CtîRISTlNË. 

CHRISTINE,  les  einbrnssan'. 

Bonjour!...  Cousine  Noémie,  bonjour!...  Cousine 
Julie,  bonjour!... 

E  le  dcluit  son  clinpeiu  et  le  jeile  sur  un  meuble. 

KOÉMlE. 
Ta  mère  ne  t*a  pas  amenée  ? 

CHRISTINE. 

Non,  c'est  la  bonne...  Maman  n'est  pas  très  bien.. 

NOÉMIE. 

J'irai  la  voir  tout  à  l'heure. 

CHRISTINE. 

Elle  y  compte  et  en  môme  temps  vous  me  recon- 
duirez. 
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NOÉMIE. 

Convenu. 


SCENE    III 

JULIE,  NOÉMIE,  CHRISTINE,  V^e  RENAUDIN. 

M""  Renaudin  arrive  coiffée  d'un  énorme  chapeau  de  paille 
avec  voile  vert.  Lunettes  bleues.  Robe  de  toile  couleur  puce. 
Tablier  à  carreaux.  Ciseaux  pendus  à  la  taille  par  un  cor- 
don. Elb'  serre  contre  sa  poitrine  une  jîerbe  de  lilas.  Baibe 
la  suit  pliant  sous  le  poids  d'une  manne  pleine  de  Heurs 
varices. 

V^e  RENAUDIN. 

Ah!  le  voilà,  Christine... 

CHRISTINE. 

Bonjour,  cousine  Renaudin. 

V^e  RENAUDIN,   à  Barbe. 

Baroe,  portez  toutes  ces  fleurs  a  la  salle  à  man- 
ger, dans  une  minute  J'y  vais.  (Barbe  sort,  revient  sans 
la  corbeille,  débarrasse  M™'  Renaudin  de  sa  gerbe  et  l'em- 
j)orie.) Notre  curé  sera  ravi...  (Elle  ôte  ses  lunettes.)  Que! 
"soleil  !  Malgré  mes  lunettes  et  mon  voile,  je  suis 
éblouie...  Nous  avons  de  quoi  lui  arranger  unrepo- 
soir  merveilleu.\...  J'ai  eu  chaud  par  exemple!... 
Pas  un  brin  d'air!...  (Elle  s'essuie  le  front.)  Vous  êtes 
de  jolies  jainéaiites...  Laisser  une  vieille  bonne 
femme  se  mettre  en  quatre...  (Ironique.)  Il  fait  bon  à 
l'ombre,  n'est-ce  pas  ? 

NOÉMIE. 

Le  facteur  e.>t  venu  comme  nous  allions  descen- 
dre. Voici  tes  lettres... 
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"V^e  RÈNAUDIN,  ]es  prend  et  les  regarde. 

Du  Père  Picard...  Son  écriture!...  Nous  allons 
savoir  s'il  vient  prêcher  la  retraite...  (Elle  déchire 
l'enveloppe.  Après  un  coup  d'œil.)  Il  accepte.,.  Bonne 
nouvelle!...  Allons  faire  nos  bouquets,  et  puis  je 
vous  offrirai  un  verre  de  limonade,  j'ai  une  soif!... 

CHRISTINE. 

Ma  cousine,  nous  vous  rejoignons  dans  cinq 
minutes. 

V^e    RENAUDIN. 

Encore  bavarder  avec  Julie,  petite  pie,  au  lieu 
de  travailler  pour  le  Saint  Sacrement... 

CHRISTINE. 

Un  instant  seulement,  ma  bonne  cousine. 
V^e    RENAUDIN,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Viens  toujours,  NoéiTiie...  Parions  que  nous  aurons 
fmi  quand  eJles  arriveront. 

CHRISTINE. 

Eh  bien,  vous  nous  priverez  de  limonade. 

V^'-  RENAUDIN,  qui  sorl  avec  Noémie. 
Ça,  j'en  réponds. 


SCEN--    IV 

JULIE,   CHRISTINE. 

CHRISTINE,    allant  à  Julie. 

Enfin!...  j'ai   cru   qu'elles  ne  nous   lâcheraient, 
pas  ..  Ma  chère  Julie,  puisque  vous  voulez  que  je' 
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vous  appelle  par  votre  petit  nom,  ma  chère  Julie, 
je  ne  puis  plus  me  passer  de  nos  longues  cause- 
ries... 11  y  a  des  choses  que  .je  ne  dis  qu'il  vous... 
Voire  expérience  des  jeunes  fdles  est  si  grande!... 
J'ai  été  comprise  du  premier  coup,  et  qui  plus  est, 
révélée  ;\  moi-môme.  Certainement,  mon  attache- 
ment pour  Georges  est  au-dessus  de  toute  discus- 
sion, mais  je  suis  bien  décidée  h  ce  qu'il  ne  porte 
pas  atteinte  aux  intérêts  de  mon  âme...  11  a  lallu 
votre  présence  pour  me  faire  sentir  que  j'ai  ce  cou- 
rage-l^...  Vrai,  je  m'estime  davantage  depuis  que 
nous  sommes  amies...  N'est-ce  pas  signe  que  mon 
devoir  est  de  vous  suivre  aveuglément? 

JULIE. 

11  ne  faut  pas  que  cette  confiance  affaiblisse  l'au- 
torité de  votre  mère. 

CHRISTINE. 

Maman,  je  l'aime  beaucoup...  Mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose...  11  entre  dans  sa  tendresse  trop  de 
souci  démon  bonheur  matériel...  Tandis  que  vous, 
mon  salut  seul  voustouche...  Entre  lesdeux,  aucune 
hésitation  n'est  permise...  S'il  faut  trancher  dans  le 
vif,  vous  m'y  aiderez... 

JULIR. 

Cela  ne  sera  peut-être  pas  nécessaire... 

CimiSTINE. 

Dieu  le  veuille!...  Ah!  que  je  vous  prévienne... 
Hier,  j'ai  eu  l'ocrasion  de  dire  deux  mots  }\  Georges 
sans  témoins...  J'ai  obtenu  qu'il  vous  ferait  une 
visite.  C'est  probablement  pour  aujourd'hui.  Il  ne 
s'en  souciait  pas.  J'ai  exigé.  Je  tiens  ji  .savoir  ce  que 
vous  en  pensez. 
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JULIE. 

Je  VOUS  le  dirai  1res  franchement. 

CHRISTINE. 

Comment  m'acquitter  jamais  envers  vous?...  Si 
seulement  une  trouvaille  que  j'ai  faite  hier  pouvait 
vous  intéresser! ...  Oh  cela  n'a  aucune  importance... 
Pas  d'autre  que  de  montrer  mon  désir  de  vous  être 
agréable...  En  ce  moment,  on  met  à  sec,*  pour 
le  nettoyer,  le  petit  bassin  qui  est  devant  la  mai- 
son... avec  des  poissons  rouges. 

JULIE. 

Je  les  ai.  toujours  vus...  Enfants,  nous  leur 
jetions  du  pain... 

CHRISTINE. 

Pendant  le  déjeuner  des  ouvriers,  je  flânais  par 
là  et  j'ai  aperçu  un  objet  qui  sortait  de  la  vase,  un 
objet  comme  un  peu  doré...  Je  l'ai  péché  avec  un 
râteau...  C'est  une  miniature  sur  bois,  dans  un 
cadre;  une  miniature  qui  vous  ressemble,  autant 
qu'on  en  peut  juger...  car,  vous  concevez,  l'humi- 
dité a  fortement  détérioré  la  peinture. 

JULIE. 

Qu'en  avez-vous  fait? 

CHRISTINE. 

Voici!... 
Elle  tire  de  sn  pocho  un  oljct  enveloppé  de  papier  blanc  et  le 
dont  e  à  Julie. 

JULIE,  après  avoir  dcballé  le  paquet  et  regardé  Je  contenu. 
Froidement, 

Ceci  a  été  mon  portrait. 
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CHRISTINE. 

Je  m'en  doutais...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  quel- 
que chose  d'écrit  derrière?  (Elle  reprend  le  portrait.) 
Donnez,  que  je  nettoie  la  boue.  (Elle  lire  son  mouchoir, 
en  mouille  un  coin  dans  sa  bouche,  et  frotte  le  revers  du 
portrait.)  Décidément,  c'est  efTacé...  Tout  de  môinc, 
ne  dirait-on  pjas,  le  mot  «  Henri  »...  Tenez...  là... 

JULIE,  aflectant  un  grand  calm. 

Henri,  oui,  Henri  Laval,  votre  père...  Je  me  sou- 
viens de  lui  avoir  donné  mon  portrait  accomi)agné 
d'une  phrase  quelconque,  je  ne  sais  plus  laquelle. 

CHRISTINE. 

Comment  se  trouvait-il  dans  le  bassin  ? 
JULIE,  doucement. 

La  pointure  s'était  peut-être  abîmée.  On  vend 
maintenant  des  couleurs  si  peu  solides! 

en  aiSTiNE. 

C'est  égal  !.:.  Je  suis  scandalisée  de  voir  jeter  à 
l'eau  rimiige  d'une  cousine,  comme  un  petit  chai 
crevé. 

JULIE,  souriant. 

Une  véritable  profanation  !  Avez-vous  montiv  ce 
débris  à  votre  mère  ? 

CHRISTINE. 

Non.  Elle  est  encore  si  triste!  Cela  n'aurait  qu'à 
réveiller  une  vieille  histoire... 

.UIJE. 

Vous  avez  bien  Tait  ..  Piiis-jo  le  garder? 


Le  beau  cadeau! 
Il  a  sa  valeur! 
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CHRISTINE. 

JULIE. 


Elle  le  regarde  longuement. 

CHRISTINE,  I  observant. 

Julie,  VOUS  n'êtes  guère  plus  forte  que  maman 
contre  les  vieilles  histoires. 

JULIE,  levant  la  tête  brusquement. 
Moi? 

CHRISTINE. 

Je  ne  suis  qu'une  petite  fille,  pourtant  vous 
devriez  avoir  confiance-en  moi,  autant  que  moi  en 
vous.  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  vos  mains  qui  trem- 
blent?... et  des  larmes?...  Chère  Julie,  j'ai  eu  tort 
d'apporter  cela... 

JULIE. 

Nullement...  Merci  au  contraire  !...  En  effet,  il  y  a 
de  vieilles,  très  vieilles  histoires  qui  me  font  pleu- 
rer... j'en  suis  quitte  pour  une  courte  émotion, 
comme  vous  voyez. 

CHRISTINE. 

Ainsi  c'est  un  chagrin  qui  vous  a  fait  entrer  au 
Sacré-Cœur? 

JULIE. 

Le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  envoyé  la  grâce  d'une' 
vocation  naturelle...  11  a  fallu  de  lourdes  peines 
pour  me  pousser  dans  ses  bras...  Ce  portrait  date 
de  la  même  époque  :  voilà  toute  la  chose. 
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CHRISTINE. 

Une  personne  que  vous  aimiez  a  eu  des  torts 
envers  vous  ? 

JULIE. 

Je  ne  puis  répondre. 

CHRISTINE.  ■ 

Vous  .jugez  bien  que  je  n'obéis  pas  h  une  curio- 
sité ordinaire...  Arrivons  h  n'avoir  jamais  de 
secrets  l'une  pour  l'autre...  voulez-vous,  Julie?... 
J'ai  donné  l'exemple... 

JULIE. 

Mon  passé  est  un  livre  fermé  pour  tout  le 
monde...  Je  n'oserais  même  pas  le  rouvrir  pour 
moi  seule. 

CimiSTINE,    avec  une  câlinerie  suppliante. 

C'est  une  défaite...  Donnez-moi  cette  preuve  d'a- 
mitié... 

JULIE,  avec  emporlemenl. 

Ah  !  vous  venez  de  m'en  donner  une  qui  exige  un 
tuut  autre  retour! 

CHRISTINE. 

Comment! 

JULIE. 

11  n'y  a  pas  une  heuro.  j'jîûis  seule  dans  cette 
chambre  et  je  lullais  contre  las  souvenirs  auxquels 
ce  portrait  se  rattache...  Je  ciierchais  à  leur  échap- 
per... sans  {:rand  espoir,  car  pour  moi  cette  ville 
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est  peuplée  de  visions  attrislantes  qui  me  guelLont 
à  chaque  coin  de  rue.  Je  me  disais  qu  un  simple  ha- 
sard, une  allusion,  pouvait  me  livrer  d'une  laçon 
si  poignante  au  spectre  qui  me  poursuit,  que  je  per- 
drais la  lêle  et  serais  capable,  dans  mon  trouble,  de 
saisir  la  première  créature  qui  me  tomberait  sous  la 
main,  et  de  la  briser  !... 

CHRISTINE. 

Je  suis  consternée  de  ma  légèreté...  et  puis,  j'ai  eu 
lorl  d'insister,  je  le  sens  bien... 

JULIE,  sombre. 

Très  tort...  (Avec  un  soui  ire  étrange.)  Si  j'avais  perdu 
la  tête,  comme  je  le  craignais,  vous  étiez  la  pre- 
mière créature  à  me  tomber  sous  la  main,  et  je  vous 
brisais! 

CHRISTINE,  se  pressant  contre  elle# 

Oh  cela,  je  ne  le  crains  pas! 

JULIE,  menaçanle. 

Parce  que  vous  me  croyez  bonne...  Ne  vous  fiez 
pas  au  préjugé  que  le  chagrin  épure  les  âmes... 
(Avec  un  nouveau  sourire.)  J'avais  une  nouvelle  assez 
lâcheuse  à  vous  communiquer  et  je  n'ose  presque 
plus  maintenant...  Vous  allez  croire,  si  je  vous 
blesse  au  cœur,  que  je  me  venge! 

CHRISTINE. 

Julie,  quelle  singulière  façon  vous  avez  de  me 
juger...  Et  puis  vous  dites  cela  d'un  air  méchantl... 
Une  nouvelle... qui  concerne  mon  mariage?.. .C'est 
sans  doute  l'idée  de  me  tourmenter  qui  vous  rend 
tout  à  coup  si  brusque  ?... 
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JULIE,  durement. 


Christine,  le  bonheurque  vous  attendez  me  sem- 
ble compromis...  Si  vous  vous  sentez  faiblir,  arrè- 
tez-moi.  J'affirme  qu'il  n'y  a  rien  d'absolument 
grave.  La  plupart  des  jeunes  filles  mondaines  en 
souriraient...  Mais  telle  que  je  vous  connais,  trop 
noble  et  fière  pour  accepter  certaines  liontes,  je 
prévois  que  vous  gravirez  résolument  le  calvaire. 

CHRISTINE. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

JULIE. 

Je  me  suis  procuré  ce  que  votre  mère  avait  omis 
de  prendre  :  des  renseignements  sur  votre  fiancé. 
Cela  m'était  facile.  Une  de  mes  anciennes  élèves, 
Louise  Darcier,  est  fille  d'un  Professeur  au  Collège 
de  France.  Elle  fréquente,  par  conséquent,  beau- 
coup Je  monde  universitaire.  Je  lui  ai  écrit.  Je  ne 
pouvais  m'adresser  mieux.  Elle  est  en  relations  avec 
monsieur  Georges  Pierrard  et  fort  au  courant  de 
la  vie  qu'il  mène.  Voici  sa  réponse.  (Elle  déplie  la 
lettre.)  Je  passe  le  commencement  qui  m'est  person- 
nel... Ceci  vous  regarde  :  (Lisant.)  c  Je  rencontre 
«  souvent  monsieur  Pierrard  chez  mon  père.  Mon- 
«  sieur  Pierrard  est  un  homme  charmant  et  plein 
«  d'avenir.  La  jeune  personne  qui  l'épouse  a  toutes 
«  les  garanties  de  bonheur...  Vous  insistez  sur  sa 
«  conduite...  Votre  cousine  appartient,  dites-vous, 
«  t'i  une  famille  très  pieuse,  d'une  grande  sévérité 
«<  de  principes.  Mon  Dieu,  Madame,  il  est  certain 
«'  que  monsieur  Pierrard  s'est  un  peu  amusé;  tous 
*<  les  hommes  de  son  fige  h  Paris,  et  en  province 
«  aussi,  je  pense,  en  font  autant.  Dans  le  monde, 
«  on  ne  prend  guère  ces  choses-là  aussi  tragique- 
«<  ment  qu'on  le  ferait  au  Sacré-Cœur.  Où  en  serait- 
«  on  ?...  Lorsqu'une  jeune  fille  trouve  dans  son  fiancé 
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«  de  rinlelligence,  de  l'énergie  et  une  bonne  éduca- 
K  tion,  elle  doit  s'estimer  heureuse.  Le  reste,  c'est 
«  elle  qui  l'apporte  au  ménage.  Par  le  temps  qui 
«  court,  il  y  aurait  quelque  puérilité  à  se  montrer 
«  plus  exigeante.  »  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  une 
honnête  femme  !  Ma  chère  enfant,  cette  lettre  est  un 
bien  précieux  enseignement  quoique  douloureux. 
Aussi  j'irai  jusqu'au  bout.  Vous  allez  entendre  de 
bien  vilaines  choses,  qui  vous  montreront  à  quel 
point  est  méprisable  notre  pauvre  espèce,  dès 
qu'elle  s'éloigne  de  Dieu.  (Elle  reprend  sa  lecture, 
u  Pour  le  moment,  je  ne  crois  pas  que  monsieur 
«  Pierrard  ait  ce  qu'on  appelle  une  liaison.  On  ne 
«  parle  pas  de  sa  conduite  et  toute  conduite  dont 
«  on  ne  dit  rien,  je  la  trouve  bonne.  Il  y  a  quelques 
«  années,  ses  camarades  le  plaisantaient  sur  sa 
«  fidélité  à  une  petite  actrice  de  l'Odéon.  Mais  on 
t  me  jure  qu'il  n'y  a  plus  rien.  En  un  mot,  c'est  un 
u  jeune  homme  sérieux,  très  estimé,  d'une  correc- 
(V  tion  do  tenue  parfaite,  et  dont  je  suis  heureuse 
Il  de  n'dv.ir  h  dire  que  du  bien.  »  Consacrez  donc 
votre  vie  à  foi'jucr  des  mores  de  famille,  pour 
arriver  à  produire  de  ])aroilJcs  poupées! 

CHRISTINE,   Uv6  paie,  avec  fermelé. 

Je  sois  comment  vous  agiriez  îi  ma  place...  Si 
j'osais...  Vous  pourriez  me  rendre  un  grand  ser- 
vice. 

JULIE. 

Disposez  de  moi,  mon  enfant. 

CHRISTINE. 

Parlez-lui...  Je  s\ùs  courageuse,  mais  s'il  sup- 
]  liait,  je  crains  de  perdre  la  tète...  Ayez  soin,  pour 
commencer,  ^le  n'avoir  pas  l'air  d'y  croire...  Qu'il 
ait  toute  facilité  de  se  défendre. . .  Justement,  parce 
que   le  ir.ondc  est    iiieijrisable,   on  doit  jusqu'à 
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preuve  du  contraire,  le  Irailer  en  calomniateur.. . 
Dites  h  Georges  les  bruits  qui  courent.  Demandez- 
lui  ce  qu'il  y  a  de  vrai. ..  S'il  avoue,  alors... 

JULIE. 

11  avouera  tout...  et  en  riant!...  A  ses  yeux, 
ce  genre  de  iaules  ne  compte  pas...  Vous  venez 
d'entendre  ce  qu'en  pense  madame  Darcier. ..  Ces 
gens-là  n'ont  pas  de  sens  moral... 


SCENE  V 

JULIE,   CHRISTINE,  GEORGES. 

Barbe  introduit  Geoiges  et  se  retire. 
GEORGES,  taluaut  Julie. 

C'est  ma  bonne  étoile  qui  m'amène...  Christine 
m'envoie  vers  vous,  sa  n>eilleure  amie, madame,  et 
je  la  rencontre  h  point  nommé  pour  me  présenter 
(11  regarde  les  deux  lemrnes,  surpi  is  de  leur  attitude  glaciale.) 
Pardon!...  ChnsLine,  venez  à  mon  secours  sije 
fais  un  impair...  iN'ai-je  pas  l'honneur  de  parlera 
madame  Julie  Renaudin  ?. . . 

CHRIST. NE. 

George?,  je  vous  laisse  avec  elle...  Répondez-lui 
sincèrement,  je  vous  en  supplie. 

GEORGES. 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  menlir,  et  *rien  à  ca- 
cher... Mais,  mon  Dieu,  que  vous  êtes  pùle,  et  quelle 
ligure  !...  Qu'y  a-t-il  ? 

CHRISTINE. 

Epargnez-moi  de   le  dire...  Julie  veut   bien  s'en 
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charger...  Retenez  seulement  une  chose  :  Dans  mes 
idées,  très  arriérées,  probablement,  le  mari  et  la 
femme  doivent  s'entr'aider  à  devenir  meilleurs... 
Voilà  le  vrai  mariage  chrétien  !...  Je  n'épouserai 
jamais  quelqu'un  sms  la  certitude  que  son  affec- 
tion m'élèvera  l'âme. 

GEORGES. 

Mais  ce  sont  de  très  belles  ambitions  auxquelles 
je  m'associe  volontiers. 

CHRISTINE,  fondant  en  larmes. 

En  les  trouvant  niaises!...  Des  subtilités  aux- 
quelles ne  vous  ont  pas  habitué  les  actrices  de  TO- 
déon... 

GEORGES,  fixant  les  yeux  sur  Julie. 

Ma  chère  Christine...  je  vois  d'où  vient  le  coup... 

CHRISTINE,  sanglotant  dins  les   bras  de  Julie. 

Vous  voyez!...  C'est  donc  vrai!...  Me  tromper 
ainsi!... 

GEORGES. 

Me  suis-je  jamais  donné  pour  un  saint? 

CHRISTINE. 

Oh  je  n'en  puis  plus!...  Julie,  je  me  réfugie  dans 
votre  chambre...    Expliquez-lui  ce  que  je    suis 
puisqu'il  s'en  doute  si  peu  I 

Elle  sort. 
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SCENE    VI 


JULIE,  GFORGES. 


GEORGi:S. 


M'cxpliqner  ce  qu'elle  est...  Pardi  cela  saule  aux 
yeux  :  lolle. 

JULIE. 

Le  moment  est  mal  choisi  pour  plaisanler,  Mon- 
sieur. 

GEOaGES. 

Je  n\?n  ai  guère  envie...  Je  dis  qu'elle  est  folle, 
parce  que  je  le  crois. 

JULIE. 

D'après  vous,  c'est  Tolie  que  rêver  dans  le  mariage 
l'association  des  cœurs  pour  tendre  à  la  perfec- 
tion ? 

GEORGES. 

Où  prenez-vous  que  j'aie  dit  cela?...  On  dénonce 
îi  Christine  comme  une  chose  inouù\  que  je  parti- 
cipe aux  faiblesses  humaines.  Elle  en  est  très  sur- 
prise, la  pauvre  enfant,  et  me  juge  indigne  d'être 
aimé.  Voilà  où  je  me  permets  de  trouver  son  rai- 
sonnement en  défaut.  Si  j'étais  parfait  d'avance,  ne 
voit-elle  pas  qu'il  lui  serait  impossible  de  m'amé- 
liorer  pour  le  mariage  ?  Le  but  qu'elle  se  propose 
serait  en  partie  manqué.  Moi  seul,  pourrais  rem- 
])lir  ma  mission  d'époux,  en  la  rendant  meilleure. 
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JULIE. 

C'osl  colaî...  Conliniioz  ;\  railloi\..  Meilleure!.. 
Vous  avez  dil  uicillciu-e!...  Klle,  un  angol... 

GEORGES. 

C'est  précisémenL  en  cela  qu'elle  pèche!...  Mieux 
vaudrait  cesser  cTètre  ange  pour  rester  femme... 
Vous  connaissez  le  mot  de  Pascal  ? 

JULIE. 

Qui  fait  l'ange  fait  la  béte...  Un  mot  que  Pascal  se 
serait  gardé  de  prononcer,  s'il  avait  prévu  qu'on 
s'en  servirait  pour  taxer  de  bêtise  ceux  qui  s'élè- 
vent au-dessus  de  l'universelle  lâcheté. 

GEORGES. 

Enfin,  que  me  reproche-t-on  ?  Assurément,  je  suis 
à  peu  près  renseigné,  mais  encore  ai-je  droit  à  une 
accusation  précise. 

JULIE. 

Est-il  vrai  que  vous  ayez  fréquenté  des  person- 
nes?... 

GEORGES. 

Que  de  détours,  nous  ne  sommes  pas  au  couvent  ! 
Vous  demandez  s'il  est  vrai  que  j'ai  eu  des  maî- 
tresses ?  Oui,  Madame,  et  plusieurs.  Christine  parlait 
d'actrices  de  l'Odéon...  En  etî'et,  j'ai  été  l'amant  de 
Rose  Chalmin...  Enfin  où  voulez-vous  en  venir?... 
Que  diable  '  vous  avez  beau  sortir  du  Sacré-Cœur,  il 
est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  une  certaine 
notion  de  la  vie...  D'anciennes  élèves  vous  écri- 
vent... Que  sais-je,  moi  ?...  Ignorez-vous  qu'il  n'y  a 
pas  un  homme,  pas   un,  entendez-vous,  à  moins 
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qu'il  ne  soiL...  souiïranL.  qui  se  marie  loi  que  vous 
me  reprochez  de  no  pas  cire...  Je  serais  un  phéno- 
mène... Encore,  notez  bien  que  parmi  les  jeunes 
gens,  je  suis  un  des  très  verlueux...  En  ma  qualité 
de  bûcheur,  mon  laboratoire,  mes  livres,  mes  exa- 
mens, mesélèves,  — car  j'ai  aussi  des  élèves  et  vous 
parlez  à  un  confrère,  — tout  cela  m'a  jusqu'ici  beau- 
coup plus  occupé  que  les  femmes.  Elles  m'ont  pris 
quelques  lieures  de  récréation.  Voilà-t-il  pas  un 
désastre? 

JULIE. 

11  est  inutile,  Monsieur,  de  consacrer  un  temps  si 
précieux  h  prouver  que  l'homme  capable  de  dis- 
cerner le  bien  du  malesl un  phénomène.  11  suffit  que 
vous  n'en  soyez  pas  un.  Nos  renseignements  nous 
le  faisaient  craindre.  Christine  ne  veut  pas  d'une 
union  qui  mettrait  son  âme  en  danger.  Quels  que 
soient  ses  regrets,  elle  ne  balancera  jamais  en 
présence  d'un  devoir...  Elle  me  charge  de  vous  le 
dire. 

GEOUGES. 

Mon  congé!...  Je  ne  l'accepte  pas  de  vous!...  Que 
Christine  me  le  signifie  devant  sa  mère,  et  je  parti- 
rai... très  malheureux,  car  j'aime  profondément 
ma  fiancée.  Je  ne  dirai  pas  que  je  n'iii  jamais  aimé 
qu'elle,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme 
comme  je  l'aime...  Je  ne  pense  pas  qu'on  jjuisse  trou- 
ver un  ])lus  noble  caractère,  ni  un  cœur  plus  pur... 
>ous  le  savez  bien,  vmus,  qui,  je  ne  sais  pour  quel 
motif,  cherchez  à  la  détacher  de  moi.  Ce  n'est  ni  à 
son  orgueil,  ni  à  sa  jalousie,  ni  h  aucun  sentiment 
égoïste  que  vous  avez  fail  appel...  11  a  fallu  lui 
montreren  moi  l'ennemi  de  ses  cil'orls  versle  bien... 
Son  erreur  est  touchante...  Elle  me  fuit  comme  on 
recule  d'horreur  devant  un  vice. 
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JULIE,  ironique. 

C'est  cela  même! 

GEORGES. 

Que  de  dédain  !...FauL-il  que  VOUS  me  preniez  pour 
un  naïf  !...  Est-ce  que  j'essaie  de  me  défendre,  de 
vous  communiquerma  conviction  que  Christine  a 
mille  chances  de  rencontrer  un  mari  moins  sérieux 
et  moins  dévoué  que  moi  ?...  Au  fond,  vous  en  êtes 
parfaitement  d'accord...  Vous  avez  entrepris  de  des- 
sécher l'âme  de  cette  enfant...  Pourquoi?  C'est  ce 
que  je  commence  à  comprendre...  On  dirait  que  l'é- 
panouissement de  ce  jeune  cœur  vous  porte  om- 
brage. Vous  avez  hâte  de  le  mettre  de  moitié  dans 
vos  désillusions...  Onand  vous  l'aurez  bien  flétri, 
ce  sera  un  compagnon  de  haineuse  envie  contre 
les  heureux  par  l'amour... Mais  n'est-ce  pas  plutôt 
que  vous  poursuivez  contre  Christine  une  ven- 
geance inexplicable?... 

JULIE,  tressaille  et  l'interrompt  avec  un  calme  affecté. 

J'attends,  Monsieur,  que  vous  cessiez  d'insulter 
mon  affection  pour  Christine.  Dans  l'impossiblUté 
où  vous  êtes  de  concevoir  les  angoisses  d'une  âme 
chaste,  vous  m'attribuez  une  influence  dont  je  ne 
déclinerais  pas  la  responsabilité,  mais  que  je  n'ai  pas 
eu  besoin  d'exercer...  C'est  Chinstine  qui  veut  rom- 
pre... Mon  intervention  ne  vise  qu  a  lui  épargner 
une  scène  pénible. 

GEORGES. 

Je  verrai  sa  mère...  Ici  je  perds  mon  temps... 

JULIE. 

Allez  trouver  madame  Laval...  C'est  votre  droit... 
Je  suis  sûre  de  Christine. 
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GEORGE?. 

Si'Ire  qu'elle  préférera  vos  conseils  à  ceux  de  sa 
mère!  A  merveille  !...  Voilà  qui  en  dit  long!  J'ai  pour 
alliée  la  femme  d'intérieur  qui  a  aimé  son  mari,  a 
été  chérie  de  lui,  est  vénérée  de  tous,  et  peut  être 
consultée  en  matière  de  famille...  Celle  qui  me  com- 
bat n'a  pu  s'attacher  ni  à  Dieu,  ni  à  l'homme... 
Nomade  enire  ciel  et  terre,  elle  persécute  chez  les 
autres  le  repos  qu'elle  n'obtiendra  jamais  pour  elle- 
même. 

11  s'arrèle  comme  craignant  de  dépasser   les  bornes  et  sort 
rapidement. 

JULIE,  seule. 

En  suis-je  donc  là! 

Elle  se  cache  la  iigure  dons  les  mains  et  sanglote. 


SCENE  VII 

JULIE,  CHRISTINE. 

Aprôs  quelques  instants,  Christine  arrive  sans  être  remar- 
quée de  Julie.  Elle  voit  .-a  désolation  et  court  se  jeter 
dans  ses  bras. 

CHRISTINE. 

C'est  donc  fini!...  Je  suis  seule,  seule  comme 
vous,  Julie  !...  De  votre  chambre,  je  l'ai  vu  partir 
;i  travers  le  jardin.  Il  gesticulait  en  se  parlant  à^ 
lui-même  comme  im  insensé.  J'ai  été  sur  le  point 
de  le  rappeler,  tant  il  me  faisait  peine...  Ah  je  me 
rends  bien  compte  que  livrée  h  mes  propres  for- 
ces, je  n'aurais  jamais  eu  le  courage  d'aller  jus- 
fpi'au  bout...  A  vous-mrMno,  il  vous  en  a  roillé... 
Encore  maintenant,  voilà  que  vous  recommencez 
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h  pleurer...  Bonne  amie,  qui  se  tourmente  à  cause 
de  moi!... 

JULIE. 

Ah  !  dans  cette  misérable  vie,  on  a  toujours  plus 
d'une  raison  de  se  tourmenter. 

CHRISTINE 

Avez- VOUS  découvert  autre  chose  ?...  Pis  en- 
core?.., 

JULIE. 

Rien  qui  vous  concerne...  Je  constate  en  moi- 
même  des  violences  qui  datent  de  loin  et  qui  m'af- 
fligent... De  grâce,  ne  m'interrogez  pas!...  Monsieur 
Pierrard  va  trouver  votre  mère.  11  s'en  rapporte 
à  sa  décision. 

CHRISTINE. 

Maman  me  laissera  toute  liberté.  A  ce  point  de 
vue,  je  suis  tranquille...  Je  ne  crains  qu'une  chose... 
Elle  sera  probablement  blessée  que  j'aie  pris  une 
résolution  aussi  grave  sans  la  consulter...  Pauvre 
maman!  En  fait  de  résolutions  graves,  peut-être 
que  je  lui  ménage  bien  des  inquiétudes...  Ainsi, 
Georges  était  bien  réellement  coupable?.,.  Au 
moins  a-t-il  témoigné  du  regret  ? 

JULIE. 

Aucun  regret  de  ses  fautes...  Beaucoup,  je  dois  le 
dire,  de  vous  perdre.  Il  m'a  vivement  reproché  de 
vous  diriger  dans  une  voie  funeste. 

CHRISTINE,  lui  prenant  les  mains. 

Chère  Julie!... 
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JULIE. 

Le  chagrin  l'afTolait! 

CHRISTINE. 

Sous  quel  prétexte  vous  accuser  ?...  Les  scrupules 
qui  m'éloJgnent  de  lui  ne  sont-ils  pas  assez  clairs? 

JULIE. 

Mon  enfant,  ils  sont  clairs  pour  nous  qui  avons 
la  foi. 


SCENE  VIII 

JULIE,  CHRISTINE,  NOÉMIE; 

NOÉMIE,    en  chapeau. 

A  quoi  pensez-vous  donc?...  Nous  laiss3r  faire 
seules  tous  les  bouquets  de  la  Fête  Dieu!...  C'eet 
maman  qui  n'est  pas  contente!... 

CHRISTINE. 

J'y  cours... 

NOr:MTE. 

11  est  bien  temps!...  Me  voici  prête  à  allor  chez  ta 
mère...  Plus  tard  je  no  pourrais  pas...  Si  tu  veux 
que  je  te  reconduise,  décide-loi 

CHRISTINE. 

Patientez  deux  secondes.  Je  ne  puis  pas  m'en 
aller  sans  avoir  dit  adieu  à  cousine  Uenaudin. 
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NOÉMIE. 

Reviens  vite. 

ChrisUne  sort* 

SCÈNE  IX 

JULIE,  NOÉMIE. 

NOÉMIE. 

Que  se  passe-t-il?...  Elle  a  les  yeux  rouges  et  toi 
aussi... 

JULIE. 

Une  maladresse  que  j'ai  faite.  Je  ne  sais  plus  à 
quel  propos,  .je  me  suis  un  peu  trahie...  L'idée  que 
ma  leliciLé  laisse  à  désirer  l'a  beaucoup  émue,  pau- 
vre petite  ! 

NOÉMIE. 

Elle  a  un  excellent  cœur...  En  sa  présence,  tu 
devrais  l'observer  davantage.  11  ne  faut  pas  que 
ton  intimité  lui  soit  nuisible,  ce  qui  arriverait 
infailliblement  si  elle  était  mise  sur  la  trace  de  tes 
crises...  Ces  secrets-là  ne  sont  pas  de  son  âge... 
Sans  compter   toutes  sortes  de  raisons  de  famille. 

SCÈNE  X 

JULIE,  NOÉMIE,  CHRISTINE,  Vve  RENAUDIN. 

V^8  RENAUDIN,    à  Julie  en  la  menaçant  du  doigt. 

Je  dirai  à  monsieur  le  Curé  que  ton  retour  prive 
la  procession  d'une  ouvrière 
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C;:ii:.SiiM:,    d'union  particulier. 

Le  l)unDieu  n'y  pcrdia  rien,  allez,  tante. 

N(jLMIE,  riant. 

Tu  n'es  pas  à    Tàge  l>ù  il  lera  de  biea  brillantes 
cflaires  avec  tui. 

CHRISTINE,  mystérieuse. 

On  ne  peut  ]'as  savoirl 
Lie  embrasse  la  veuvit  IViiaudin,   puis  elle  et  Julie  se  quit- 
lenl  dans  une  étreinte  silencieuse. 

V^c    ijENALDIX,    à  CInisline  qui  sort. 

Dis  à  ta  niùre  que  j'irai  la  voir  demain. 

iNocMiie  cl  Clinsline  sortent» 


SCENE  X[ 

JULIE,    Vve    RENAUDIN. 
V*e  RENAUDIN,    les  suivant  d.  s  veux. 

Elle  a  mauvaise  mine,  cette  enfant...  Depuis  quel- 
,  ques  jours  surtout. . .  Tu  ne  devrais  pas  tant  la  laire 
causer.  Avec  son  genre  de  nature,  elle  n'a  pas 
besoin  qu'on  lui  éveille  trop  les  idées...  Cela  m'a- 
gace de  voir  s'éterniser  vos  colloques...  C'est  pour 
cela  que  j'ai  grogné  pour  les  bouquets...  Ah!  si  vous 
aviez  lait  une  i)ariie  de  volants  sur  la  pelouse,  je 
n'aurais  rien  trouvé  ù  redire  1  Mais  du  moment 
quMl  s'agissait  d'une  conférence,  je  regrette  qu'elle 
n'ait  pas  lice  é  des  ileurs  au  lieu  de  s'e.\a!ter  avec 
loi. 

JL'LIE. 

Oli,  s'exalte 
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V^e  RENAUDIX. 

Je  maintiens  le  mot...  Tu  ne  t'en  aperçois  pas..* 
Avec  ses  dehors  paisibles,  c'est  une  tête  chaude  que 
cette  fillette-là. ..  Ne  viens-tu  pas  de  l'entendre? 
«  Le  bon  Dieu  n'y  perdra  rien  î  On  ne  peut  pas 
savoir!  »  Tu  feras  si  bien  qu'elle  ira  prendre  ta 
place  au  couvent. 

JULIE. 

Quand  cela  serait  ? 

vve  RENAUDIN. 

Tu  t'en  es  bien  trouvée,  n'est-ce  pas? 

JULIE. 

Moi,  je  n'avais  pas  la  vocation.  Une  foule  d'autres 

l'ont. 

V>'e  RENAUDIN. 

Et  puis,  songe  à  sa  mère  qui  resterait  seule.  Sa 
position  serait  lamentable.  Elle  n'est  pas  de  force  à 
supporter  l'isolement,  ce  serait  sa  fin. 

JULIE,  se  redresse  les  yeux  étincelants,  d'une  voix  molle. 

Quelle  idée  I 


ACTE   Ht 


SCENE  PREMIERE 

JULIE,  JEANNE. 

Julie  est  sculo.  Elle  fait  du  crocliel.  En're  Jeanne. 
JEANNE. 

Comment  allez-vous,  Julie?..  Seule? 

JULIE. 

Je  garde  la  maison.  Ma  mère  et  ma  sœur  sont 
allées  h  leur  ferme  de  Belle-Fontaine  pour  des  répa- 
rations. 

JEANNE. 

Tant  mieux...  Nous  sorons  tranquilles... 

JULIE. 

Où  est  Christine? 

JEANNE. 

Au  jardin.' Je  l'ai  priée  de  nous  laisser  un  ins- 
tant... C'est  d'elle... 

JULIE. 

Très  bien.. .  Vous  avez  reçu  la  visite  de  Monsieur 
Picrrard... 
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JEANNE. 

Hier.  Mon  Dieu,  je  ne  tenais  pas  énormément  à  ce 
mariage...  Peu  de  fortune  départ  et  d'autre.  Une 
belle  carrière,  il  est  vrai  !  du  côté  de  Georges,  mais 
on  avance  si  lentement  !  C'est  à  lui  que  je  m'atta- 
chais. Maintenant  que  nous  le  perdons,  je  m'aper- 
çois que  j"étais  prête  à  le  considérer  comme  un  fils. 
Et  il  aime  tant  Christine!.. .Pauvre  garçon!...  J'avais 
le  cœur  gros  de  ne  pouvoir  lui  donner  la  moindre 
espérance...  Et  malsré  ma  bonne  volonté,  il  n'y  a 
pas  à  y  songer...  Crirlstine  paraît  décidée  à  rom- 
pre... Tout  cela  est  venu  si  brusquement,  les  rai- 
S(.)ns  qu'elle  allègue  sont  tellement  invraisembla- 
bles, surtout  avec  son  esprit  sérieux,  incapable  de 
caprices!...  Je  ne  sais  qu'imaginer  pour  expliquer 
sa  conduite.  Il  y  a  des  moments,  —  et  cela  me  cause 
une  inquiétude  folle  —  il  y  a  des  moments  où  je 
me  figure  qu'elle  a  des  scrupules  religieux...  Ces 
choses-là  ne  sont  pas  très  rares  chez  les  jeunes 
filles  pieuses.  Christine  est  sombre,  rude,  comme 
frappée  de  terreur...  Si  on  la  laissait  faire,  elle  ne 
quitterait  plus  l'Eglise  oii  elle  prie  avec  une  sorte 
de  rage...  Quelques  mots  qui  lui  sont  échappés, 
joints  à  tous  ces  symptômes,  me  font  craindre  un 
coup  terrible. 

JULIE. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

JEANNE. 

Ne  vous  a-t-elle  pas  laissé  entrevoir  rmtention  de 
se  faire  religieuse  ? 

JULIE,  avec  un  sourire  amer» 

Ah  !  voilà  le  coup  terrible? 
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JEANNE. 

Mon  unique  enfanL  !...  Tout  ce  qui  survit  de  mon 
bonheur! 

JL'LIE. 

Elle  ne  m'a  rien  dit  de  précis. 

JEANNE. 

Enfm,  vous  croyez  cela  possible  ? 

JULIE. 

Probable  même  ! 

JEANNE,  joignant  les  mains. 
Û  Julie,  rendez-la  moi!... 

JULIE. 

Qu'y  puis-je?...  C'est  une  afTaire  entre  Christine 
et  Dieu. 

JEANNE. 

Dans  laquelle  vous  jouez  le  rôle  d'intermédiaire. 

JULIE. 

Vous  adoptez,  h  ce  que  je  vois,  la  version  de 
monsieur  Pierrard? 

JE\NNE. 

Ecoutez,  Julie,  je  ne  viens  pas  récriminer...  Nous 
causons  de  bonne  amitié,  soucieuses  avant  tout 
du  bien  de  ma  lille...  Je  m'étunnc  qu'avec  voire 
passé  d'éducatrice,  vous  n'ayez  point  remarqué  à 
quel  point  Chiisline  subit  votre  ascendant...  Méri- 
ter  votre  approbation  est  devenu   chez   elle  une 
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idée  fixe.  Elle  n'agit  plus  sans  s'être  demandé  : 
«  Que  pensera  Julie?  i>  Eh  bien,  si  vous  aviez  fait 
attention,  vous  auriez  constaté  que  jusqu'ici  votre 
influence  n'est  pas  bonne.  Christine,  à  tort,  j'en 
suis  sûre,  vous  croit  impitoyable  aux  péchés  les 
plus  véniels  et  méprisante  de  nos  petites  existen- 
ces sans  vertus  héroïques  ni  devoirs  sublimes.  Pour 
se  mettre  à  l'unisson,  elle  se  montre  difficile,  mys- 
tique, chercheuse  de  complications  morales...  Rien 
ne  satisfait  plus  ses  aspirations...  J'ai  vu  son  carac- 
tère changer  du  jour  au  lendemain,  et  cela  de 
l'instant  où  elle  vous  a  connue.  Avant,  elle  était  si 
gaie,  si  gentille...  Vous  paraissez  !...  Adieu  son  air 
heureux,  sa  physionomie  ouverte,  la  confiance 
qu'elle  me  témoignait...  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
nous  étions.  Il  ne  lui  était  pas  arrivé  une  fois 
depuis  sa  naissance,  de  me  cacher  une  pensée  ou 
une  action...  Et  voilà  qu'elle  prend  la  résolution  la 
plus  grave  de  sa  vie  :  renvoyer  un  honnête  homme 
■qu'elle  avait  promis  d'épouser,  sans  même  songer 
à  m'avertir  !  Même  au  physique,  elle  est  mécon- 
naissable. Ne  la  voyez-vous  pas  maigrir  et  chan- 
ger à  vue  d'oeil?...  Sa  fraîcheur  d'il  y  a  un  mois  où 
est-elle?  A  dix-huit  ans,  on  dirait  une  de  ces  filles 
de  22  ou  23  ans,  montées  en  graine,  qui  se  dessè- 
chent dans  l'attente  d'un  mari  !...  Et  c'est  moi,  qui 
vous  l'ai  amenée  !  N'avez-vous  donc  pas  senti  ce 
qu'il  y  avait  d'affectueux  dans  ma  façon  d'agir?... 
Nous  ne  pouvions  pas  devenir  très  liées...  II  y 
avait  entre  nous  une  ombre...  Et  pourtant,  je  vous 
devinais  si  seule!...  Alors  j'ai  eu  l'inspiration  de 
vous  donner  en  ma  fille  une  charmante  petite 
amie...  Un  rayon  de  soleil  dans  votre  existence... 
N'éteignez  pas  le  rayon!..  J'en  ai  besoin  pour 
vivre!... 

JULIE,  sèchement. 

C'est  très  malheureux. . .  Je  n'y  puis  rien.  ». 
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JEANNE. 

Laissez-vous  attendrir,  Julie...  L'empire  que  vous 
exercez  sur  ma  fille,  ne  l'employez  pas  h  faire  mou 
malheur  et  le  sien.. . 

JULIE. 

Le  vôtre,  j'admets...  Le  sien,  cela  n'est  pas 
prouvé... 

JEANNE. 

Soutiendrez-vous  qu'elle  a  la  vocation  ?  Ah  !  plût 
au  ciel  !...  Je  n'aurais  du  moins  à  pleurer  que  sur 
moi-même.  Mais  non!  11  fallait  l'entendre  il  y  a 
quelques  semaines,  toute  au  bonheur  d'être  fian- 
cée !  Sa  joie  faisait  plaisir  à  voiri  Je  vous  en 
réponds,  elle  ne  rêvait  ni  de  cloître,  ni  de  cel- 
lule... Une  vocation  religieuse  ne  s'improvise 
pas  en  huit  jours,  à  moins  de  catastrophe,  de  vie 
brisée...  Dans  les  conditions  ordinaires,  un  désir 
aussi  subit  de  quitter  le  monde,  ne  peut  se  justi- 
fier que  par  une  excessive  admiration  pour  une  per- 
sonne austère...  Il  y  a  eu  un  temps  où  moi-même 
j'étais  enthousiaste  de  vous,  Julie...  Aussi  n'est-ce 
point  au  hasard  que  je  vous  crois  capable  de  mon- 
ter la  tête  d'une  jeune  fille  jusqu'à  l'exaltation  la 
plus  folle.  Christine  est  sous  votre  dépendance  ab- 
solue... Voyez  dans  quel  abîme  vous  la  précipi- 
tez!... Pendant  des  années  malheureuse  au  cou 
vent...  Ou  bien,  si  elle  se  décourage,  une  existence 
stérile  parmi  nous... 

JULIE,  amcremenl  ironique. 
Tout  à  fait  mon  histoire  ! 

JEANNE. 

C'est  pour  cela,  Julie,   qu'il  faut  épargner  ma 
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fille...  Vous  connaissez  l'enfer  qu'elle  se  prépare  : 
Sauvez-la  ! 

JULIE,  avec  emportement.      • 

A  supposer  qu'elle  soit  h  sauver,  et  que  je  le 
puisse,  pourquoi  est-ce  vous  qui  m'en  priez!... 
Vo.us  ! 

JEANNE. 

Moi  que  vous  n'avez  jamais  cessé  de  haïr,  cela 
n'est  que  trop  évident...  Pour  vous,  je  serai  tou- 
jours celle  qui  a  volé  le  cœur  d'Henri...  Hélas,  com- 
bien alors  j'étais  loin  de  savoir  que  j'acceptais  le 
bien  d'une  autre...  Je  croyais  que  quand  on  aime, 
c'est  pour  toujours!...  Et  quand  même  j'aurais  été 
une  méchante  rivale,  n'êtes-vous  pas  assez  ven- 
gée?... Me  tuer  presque,  me  condamner  à  des 
années  d'angoisse  auprès  du  berceau  de  ma  fille, 
compromettre  mon  bonheur  par  l'impossibilité  où 
j'étais  de  donner  un  fils  à  Henri,  n'est-ce  pas  suffi- 
sant?... Dieu  lui-même  vous  est  venu  en  aide,  en 
m'arrachant  autant  de  larmes  que  mes  yeux  pou- 
vaient en  verser...  Ne  suis-je  pas  veuve?...  Que 
vous  faut-il  encore?...  M'enlever  ma  fille...  Ah  non, 
c'est  trop.  Souvenez-vous,  Julie,  après  que  vous 
m'avez  eu  poussée  dans  le  ravin,  quand  on  m'a 
rapportée  mourante  sur  mon  lit,  ma  première 
parole  a  été  pour  vous  demander...  J'accouchais... 
On  croyait  que  je  ne  passerais  pas  la  nuit...  Vous 
êtes  venue,  hautaine,  le  coeur  pleia  de  révolte,  bien 
près  d'être  provoquante...  Ai-je  hésité  au  milieu 
de  mes  souffrances  à  vous  tendre  la  main?  Pour- 
tant vous  m'ôtiez  une  vie  qui  s'annonçait  si  belle  ! 
C'était  de  toute  mon  âme  que  je  vous  pardonnais, 
car  je  me  croyais  sur  le  point  de  paraître  devant 
Dieu...  Et  puis,  la  lumière  était  faite,  je  savais  que 
vous  aviez  espéré  être  la  femme  d'Henri,  et  je  vous 
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plaignais  sincèrement.  Vous  l'avez  compris...  Vous 
avez  été  touchée...  Ah  n'essayez  pas  de  nier!  Vous 
étiez  venue  parce  qu'il  le  fallait;  plus  dj^sposée  à 
m'acheverqu'à  compatir,  et  vous  m'avez  dit  adieu, 
résolue  à  un  sacrifice  d'autant  plus  admirable  que 
m  i  mort  pouvait  le  jour  même  rendre  à  Henri  sa 
liberlé.  Depuis,  que  s'e>t-il  passé  en  vous  ?  Pour- 
quoi cette  haine  mexplicable  ?  Julie,  vous  qui 
croyez  en  Dieu,  comment  avez-vous  pu  communier 
si  souvent  avec  un  pareil  ressentiment  dans  le 
cœur? 

JULIE. 

Ma  conscience  était  pure,  mon  renoncement  sin- 
cère. .  Je  ne  vous  détestais  plus...  Vous  m'aviez 
désarmée  à  force  de  générosité... 


Eh  bien,  alors  ? 


JEANNE. 


JULIE. 


'  Mon  unique  consolation,  le  seul  charme  de  ma 
triste  vie,  était  de  penser  qu'Henri  gardait  de 
moi  un  touchant  souvenir.  C'était  mon  illusion  der- 
nière... une  faiblesse  inguérissable,  le  péché 
auquel  on  ne  renonce  pas...  J'espérais  qu'Henri 
regrettait  parfois  un  cœur  si  dévoué!...  Et  s'il  y 
avait  faute  à  entretenir  un  pareil  sentiment  dans 
une  âme  de  religieuse,  je  n'osais  ouvrir  les  yeux, 
tant  elle  était  douce  !  Je  rapportais  ici  ce  bien 
modeste  rêve...  Je  le  berçais  avec  un  redoublement 
de  passion...  J'en  attendais  le  couronnement  de  ma 
longue  pénitence...  Il  me  semblait  certain  qu'Henri 
n'était  pas  mort  sans  avoir  chargé  quelqu'une  île 
mes  parentes  d'un  message  de  paix  pour  son  incon- 
solable amie...  J'accourais  au  devant  de  ce  mot 
qui  devait  renouer  à  travers  la  tombe  notre   lien 
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d'autrefois...  A  mon  arrivée,  au  lieu  du  message  si 
chèrement  souliaité,  qu'est-ce  que  j'apprends  de 
votre  bouche  ?  Que  vous  avez  tout  raconté  à 
Henri!...  Qu'à  ses  yeux,  j'ai  perdu  mon  auréole  de 
sainte,  pour  n'être,  plus  qu'une  repentie.  Je  le  han- 
tais... Ma  figure  sacrifiée  lui  faisait-elle  simple- 
ment pitié?  En  tout  cas,  elle  vous  semblait  redou- 
table encore.  Vous  l'avez  transformée  en  objet 
d'horreur...  D'avoir  fait  cela,  voyez-vous,  je  vous 
en  veux  mortellement...  C'était  un  droit,  vous  n'a- 
viez rien  à  céder  de  votre  dignité  d'épouse,  soit... 
Mais  on  ne  se  fait  pas  baiser  les  mains  dans  un 
élan  de  reconnaissance  par  une  créature  affolée, 
on  ne  l'envoie  pas  murer  sa  jeunesse  dans  un 
cachot,  pour  qu'elle  découvre  ensuite  qu'elle  s'est 
pâmée  devant  une  magnanimité  de  carton,  qui 
n'attendait  qu'une  occasion  pour  la  trahir...  Tàchez\ 
à  présent,  de  m'apitoyer  sur  vos  soucis  maternels! 

JEANNE. 

Ainsi  vous  vous  vengez  ? 

JULIE. 

Je  me  dispense  de  vous  secourir...  Lorsque 
Christine  m'a  demandé  conseil,  je  l'ai  remise  dans 
la  bonne  voie,  avec  la  rigueur  de  principes  qui 
existe  au  couvent.  J'apporte  dans  le  monde  ma 
sévérité  de  recluse.  Tant  pis  pour  le  monde  si  j'y 
suis  un  fléau  !  Monsieur  Pierrard  prétend  que 
•n'ayant  été  agréée  ni  de  Dieu  ni  des  hommes,  je 
reste  nomade  entre  ciel  et  terre...  Nuage  m.ena- 
çant,  alors!...  Nuage  qui  dévaste  le  printemps  sur 
lequel  il  passe!  E^st-ce  qu'une  trombe  se  venge? 
Vest-ce  pas  Dieu  qui  la  pousse  ? 

JEANNE. 

C'est  le  démon  qui  vous  mène...   Lui   seul  peut 
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inspirer  la  vilaine  action  de  perdre  une  cnlanl  qm 
se  conlie  à  vous,  pour  torturer  sa  mère.  Mais  sa 
mère  la  défendra  I 

JULIE,    ironique* 

Nous  allons  lavoir  à  l'œuvre...  Voici  Christine... 


SCENE  II 


JULIE,  JEANNE,  CHRISTINE. 

CHRISTINE. 

Vous  parlez  si  haut,  on  entend  du  jardin...  J'ai 
lait  mon  possible  pour  ne  pas  écouter...  Du  reste, 
c'eût  été  superflu!...  Quand  vous  m'avez  dit  d'at- 
tendre, maman,  j'ai  compris  tout  de  suite  qu'il 
s'agissait  de  mon  mariage.  Vous  avez  l'air  fâchée, 
Julie  n'y  peut  rien...  Ma  résolution  ne  changera 
pas...  Je  regrette  bien  que  cela  vous  contrarie, 
mais  je  vous  ai  dit  mes  raisons.  Lorsqu'on  a  le 
moindre  respect  de  soi-même,  on  n'épouse  pas  un 
homme  dont  la  foi  ne  répond  pas  à  la  vôtre... 
Julie  ne  mérite  aucun  reproche....  Je  suis  parfai- 
tement d'âge  et  de  caractère  à  me  conduire  toute 
seule. 

JEANNE. 

Non,  ma  chère  enfant.  Tu  n'es  pas  d'Age  encore  à 
connaître  la  perfidie  humaine,  et  tu  n'es  pas  de  ca- 
ractère îi  te  mélier...  Aussi  tu  tombes  dans  un  piège 
odieux...  On  se  sert  de  toi  pour  crucifier  ta  mère,  i] 
faut  que  tu  le  saches... 

CHRISTINE. 

Maman,  ic  vous  en  conjure...  Vous  êtes  dans  Ter- 
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reur  la  plus  complète...  A  peine  s'il  a  été  question 
de  vous  entre  Julie  et  moi. 

JEANNE. 

Justement  :  mon  nom  n'était  pas  prononcé,  mais 
on  ruinait  mes  espérances. ..Je  t'ai  élevée  pour  faire 
de  toi  la  femme  d'un  homme  distingué,  être  une 
mère  de  famille,  et  m'entourer  de  chers  petits  en- 
fants, moi  déjà  vieille...  On  t'a  présenté  un  idéal 
auquel  tu  ne  songeais  pas,  auquel  tu  n'es  pas  pré- 
parée, qui  ne  convient  qu'à  très  peu  d'élues... 

CHRISTINE. 

Vous  voulez  dire,  maman,  que  je  me  ferai  reli- 
gieuse. Nouvelle  erreur...  Mon  premier  devoir  est 
de  ne  pas  vous  quitter.  Je  resterai  avec  vous,  tou- 
jours... Il  serait  cruel,  en  efïét,  de  vous  laisser  seule... 
Je  ne  me  marierai  pas...  Le  danger  auquel  j'échappe 
m'a  suffisamment  éclairée.  Nous  vieillirons  ensem- 
ble, bien  paisiblerhent... 

JEANNE. 

Que  me  voilà  donc  tranquille!...  Ta  personne 
me  reste,  liée  par  un  devoir  ;  mais  ton  affection, 
je  la  sens  décroître  depuis  que  cette  femme  est 
ici... 

CHRISTINE. 

0  Julie  ?...  Maman!  Je  vous  en  supplie!...  Entre 
vous  deux,  que  je  respecte,  que  j'aime,  compre- 
nez... 

JEANNE. 

C'est  cela...  Mets-nous  sur  la  même  ligne...  Elle, 
que  tu  connais  depuis  quinze  jours  à  peine,  et 
moi,  ta  mère...  Du  respect  !  à  elle...  Attends  un 
peu... 
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JULIE. 

Elle  a  raison,  Christine,  aucune  comparaison  n'est 
possible  entre  elle  et  moi.  Votre  more  doit  marcher 
le  front  haut,  moi  je  n'ai  qu'à  baiser  la  poussière. 
Il  y  a  dans  mon  pas-é,  une  grande  faute  que. j'avoue. 
C'est  rabaisser  quelqu'un  que  l'égaler  à  moi.  Mais 
j'en  appelle  à  votre  témoignage,  Christine,  ai-je 
jamais  tenté  d'accaparer  votre  confiance  ?...  Ai-je 
dit  un  mot  pour  vous  inspirer  le  désir  de  prendre 
le  voile...  Nous  avons  causé  de  votre  avenir...  J'ai 
traité  le  mariage  comme  une  chose  sainte...  en 
vraie  chrétienne  que  je  m'efforce  d'être.  Si  les  gens 
du  monde  s'en  olTusquent,  C3  n'est  pas  moi  que  je 
plains  ! 

CHRISTINE. 

La  pure  vérité,  maman!  Nous  n'avons  pour  ainsi 
dire  jamais  nommé  personne.  Nous  nous  occupions 
d'une  façon  générale,  de  ce  que  peut  endurer  sans 
déchoir  une  honnête  femme.  Est-ce  un  sujet  dé- 
fendu, cela  ? 

JEANNE. 

L'honnêteté  est  un  sujet  que  certaines  femmes 
ne  devraient  aborder  qu'avec  une  extrême  réserve. 

CHRISTINE. 

Ecoutez,  maman,  je  ne  puis  pas  vous  laisser 
accabler  Julie  ..  Vous  seriez  la  première  à  le  regret- 
ter -ensuite.  Je  suis  prête  à  recevoir  avec  la  plus 
grande  soumission  vos  conseils  et  vos  ordres...  Si 
vous  exigez  que  je  m'éloigne  d'elle,  j'obéirai...  pas 
avant  de  vous  avoir  expliqué  pourquoi  je  lui  suis 
infiniment  attachée...  Vous  l'attribuez  îi  un  engoue- 
ment de  jeune  fille...  Ce  n'est  pas  me  faire  grand 
honneur!...  Je  suis  moins    facile  à  entraîner  quo 
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cela...  Le  caprice  n'entre  pour  rien  dans  mon  affec- 
tion. J'ai  pour  moi  l'autorité  de  papa...  Vous  qui 
n'aviez  avec  lui  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  allez- 
vous  le  désavouer? 

JULIE,    palpitante  d'émotion. 

Ah!  Christine,  je  crains  d'avoir  mal  compris. 
Voulez-vous  dire  que  votre  père  a  jamais  parlé  de 
moi? 

CHRISTINE. 

Oui,  d'une  manière  qui  m'obligeai  ta  devenir  votre 
amie. 

JEANNE. 

Prends  garde,  mon  enfant,  réfléchis  avant  de 
commettre  une  imprudence.  Ne  ferais-tu  pas  mieux 
de  nr'apprendre  d'abord  de  quoi  il  s'agit?...  Ii  y  a 
bien  des  choses  que  tu  ignores...  Laisse-moi  déci- 
der... 

JULIE. 

Non,  à  nous  deux...  Par  pitié,  Jeanne,  permettez- 
le  lui...  j'en  serai  reconnaissante. 

CHRISTINE. 

S'il  y  avait  du  danger  à  dire  ce  que  je  sais,  on 
m'aurait  recommandé  le  silence,  tandis  qu'on  m'a 
laissée  libre...  Et  vraiment,  au  point  où  en  sont  les 
choses,  je  me  reproche  d'avoir  été  si  discrète.  Pres- 
qu'à  la  fin  de  sa  maladie,  quand  on  n'avait  déjà 
plus  d'espoir,  un  malin  que  j'étais  seule  à  veillei' 
papa,  il  m'a  tout  d'un  coup  appelée,  et  comme  je 
me  penchais  sur  le  lit,  il  m'a  serrée  dans  ses  bras, 
de  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces...  et  il  m'a  dit  : 
«  Christine,  je  vais  te  faire  une  recommandation 
que  tu  n'oublieras  pas...  Tu  sais  qu'une  de  tes  cou- 
sines, Julie  Renaudin,  est  religieuse  au  Sacré-Creur 
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de  Vannes...  Elle  a  eu  à  se  plaindre  de  moi  et  je  le 
regrette  profondément...  Je  meurs  en  pensant  beau- 
coup à  elle...  Si  jamais  tu  crois  la  consoler  en  le 
lui  disant,  fais-le...  Pourtant  je  t'engage  à  t'en  assu- 
rer d'abord.  Cela  lui  rappellerait  des  souvenirs 
pénibles  qui  ne  l'occupent  probablement  guère. 
En  tout  cas,  je  veux  que  tu  cherches  les  occa- 
sions de  lui  témoigner  une  très  grande  amitié. 
Tu  comprends,  c'est  une  espèce  de  réparation  dont 
je  te  charge...  Sois  comme  sa  fille...  Je  ne  pense 
pas  que  tu  aies  occasion  de  la  rencontrer  avant  ton 
mariage,  mais  après,  arrange-toi  pour  aller  la  voir 
et  ôtre  très  bonne...  Je  compte  sur  toi,  ma  petite!» 
Il  m'a  encore  serrée  dans  ses  bras  avec  une  espèce 
de  rage,  comme  pour  faire  entrer  dans  mon  cœur 
ce  qui  mourait  dans  le  sien...  (Julie  écoutait  haletanie 
Jes  yeux  lixes,  les  poings  crispés.  A  la  fin  du  récit,  elle  tombe 
à  cjenoux,  la  figure  cachée,  secouée  par  de  longs  sanglots. 
Christine  cherche  à  la  relever.)  Julie  !...  Dans  quel  état 
vous  êtes!...  Ne  voulez-vous  pas  me  regarder?... 
Faut-il  me  repentir  d'avoir  parlé  ?... 

JULIE,  toujours  à  genoux,  le  front  baissé,  les  mains  jointes, 
humblement  tendues  vers  Christine. 

Ah  !  non,  mille  fois  non!...  Si  seulement  vous  m'a- 
viez avertie  plus  tôt!...  Je  n'aurais  pas  à  me  traîner 
à  vos  pieds,  h  ceux  de  votre  mère,  je  n'aurais  pas  à 
lever  les  bras  vers  Henri  qui  est  au  ciel,  pour  de- 
mander pardon  h  tous  trois,  humblement  pardon, 
de  mon  hypocrisie...  Ah!  l'indigne  créature  que  je 
suis!...  Et  cependant,  faites-lui  encore  l'aumùne 
d'une  parole  de  miséricorde!.  .  Christine,  répétez- 
le,  votre  père  n'est  donc  pas  mort  en  me  maudis- 
sant?... 

CHRISTINE,  surprise  et  un  peu  effrayée,  s'est  rejctée  en  ar- 
rière pendant  la  supplication  de  Julie. 

l'nuvcz-vous  croire,  Julie!...  J'ai  rapporté  fidèle- 
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mont  son  tleniiep  ciUrelien...  Car,  à  partir  de  ce 
jour-iri,  il  était  si  faible  ;  à  peine  s'il  pouvait  nous 
sourire...  Mon  Dieu,  ce  sont  d'affreuses  idées!...  Lui, 
vous  maudire  .'...Mais  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite, 
qui  vous  a  tant  touchée...  oii  je  vous  annonçais  sa 
mort...  J'y  avais  mis  toute  mon  âme...  C'était  ma 
façon  d'exécuter  au  plus  tôt  sa  volonté...  11  n'était 
pas  encore  enseveli... 

JULIE,  toujours  à  genoux. 

Ah  !  j'ai  besoin  de  vous  entendre...  11  n'y  a  ni 
désespoir  ni  honte  qui  tienne...  je  bois  vos  paroles  ! 
(Elle  se  lève  d'un  bond  et  va  rapidement  à  son  panier  à  ouvrage 
où  elle  fouille  parmi  ses  laines.  Elle  en  retire  un  objet  qu'elle 
présente  à  Christine.)  Ce  portrait  que  j'avais  donné  à 
votre  père  dans  un  temps,  il  faut  bien  que  vous  le 
sachiez,  dans  un  temps  oii  je  me  croyais  certaine 
de  son  cœur  ;  pourquoi,  s'il  ne  me  méprisait  pas, 
l'avoir  jeté  ainsi?... 

JEANNE,   se  penche  et  d'un  coup  d'œil  reconnaît  le  portrait. 

Julie  c'est  moi!...  J'étais  inquiète,  je  souffrais...  Un 
jour  ce  portrait  m'est  tombé  sous  la  main...  Il  était 
chez  Henri,  au  fond  d'un  secrétaire...  Je  l'ai  fait 
disparaître... 

CHRISTINE,  se  jetant  dans  les  bras  de  Jeanne. 

Maman  !  je  devine,  je  comprends  tout  !.. .  Et  c'est 
moi  qui  ai  retrouvé  ce  portrait!  Vous  l'aviez  écarté 
dans  un  moment  de  chagrin  et  je  l'ai  rapporté.  J'ai 
fait  revivre  quelque  chose  de  très  pénible...  On  m'a 
faitjouerunrôle...  (Avec  un  regard  de  reproche.)  0  Julie! 

JULIE. 

Votre  mère  a  raison  :  il  vous  reste  beaucoup  h 
apprendre  au  point  de  vue  de  la  peL^fidie  humaine 
et  de  la  méfiance... 
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CHRISTINT. 

Pourquoi  me  méfier?...  J'obéissais  h  mon  père... 
Lui  qui  vous  connaissait,  il  m'envoyait  vers  vous... 

JULIE. 

Il  me  connaissait  heureuse  :  je  devais  l'épouser... 
A  peine  s'il  m'a  vue  aprèvsson  mariage...  Pouvait-il 
se  douter  h  quel  point  le  désespoir  m'exaspérait?... 
11  vous  livrait  à  une  misérable  ..  Pour  frapper 
mon  ennemie,  je  détruisais  sans  pitié  votre  bon- 
heur... Je  sais  comment  on  s'y  prend  avec  les  jeu- 
nes filles...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  dans  votre 
âme,  je  l'ai  faus^^ement  exalté  !...  Pauvre  enfant!... 
Je  prétendais  qu'une  honnête  femme  n'accepte  pas 
un  cœur  qui  s'est  déjJi  donné...  je  soulenais  que  c'est 
une  abomination...  je  disais  cela,  n'est-ce  pas?... 
et  voyez,  je  mendie  les  miettes  du  cœur  de  votre 
père,  d'un  cœur  qui  se  détournait  de  moi  et  me 
laissait  vieillir  dans  l'abandon... 

Christine  se  caclie  la  figure  sur  la  poitrine  de  sa  mère. 

JEAN.N'E,  montrant  sa  fille. 
Elle  n'est  plus  en  état  de  vous  entendre... 

JULIE. 

Emmenez-la,  je  la  crois  sauvée... 

CHRISTINE,  entraînant  sa  mère. 

Partons,  ma'nan...  ^Dun  petit  ton  sec.)  Sauvée... 
Que  veut-elle  dire  ?... 

JULIE. 

Que  rion,  dans  votre  avenir,  ne  portera  la  trace 
de  mon  passairo...  Promettoz-le-inoi  pourlercDos  de 
ma  conscience... 
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CHRISTINE,  d'une  voix  nette. 

Soyez  tranquille,  Julie,  mon  avenir  s'appuie  sur 
l'expérience  de  maman... 

Elle  va  pour  sortir  précédant  sa  mère. 

JEANNE,  jette  un  regard  sur  la  résignation  muette  de  Julie  et 
s'arrête  indécise. 

Christine...  embrasse-la...  N'oublie  jamais  le  der- 
nier vœu  de  ton  père...  sois  bonne  pour  elle. 
Christine  revient  sur  ses  pas  et  embrasse  Julie  avec  une  gène 
marquée. 

JULIE. 

Merci,  Jeanne,  je  ne  vous  demande  pas  d'autre 
pardon...  Aune  âme  comme  la  vôtre,  ce  serait  faire 
injure...  Adieu...  ne  revenez  pasavantdeux  ou  trois 
jours... 

JEANNE. 

Quand  vous  voudrez,  Julie. 

Christine  est  déjà  dehors,  sa  mère  la  rejoint. 


SCÈNE    III 


JULIE,  BARBE. 

Julie  presque  défaillante,  va  s'appuyer  le  front  contre  un  car- 
reau de  la  fenêtre  et  pleure  amèrement.  Au  bout  d'un  ins- 
tant arrive  Barbe.  Julie  surprise  fait  le  mouvement  de  se 
sauver.  Baibe  vient  droit  à  elle. 

BARBE. 

Je  crois  qu'on  revient  delà  campagne,  on  entend 
rouler  la  voilure...  (Dévisageant  Julie. i  Est-ce  que  vous 
Ctes  malade,  Mademoiselle? 
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JULIE,  le  regard  vagup. 

Non,  rien,  merci...  Que  clisiez-vous  donc  ?...  Ah, 
ma  mère  revient... 

BARBE,  écartant  le  rideou. 

Oui,  Mademoiselle.  (Hiani.)  Et  on  voit  d'ici  qu'elle 
a  fait  du  butin...  Voyez!...  Y  en  a-t-il  des  paquets? 
(Elle  détourne  un  peu  la  tête  et  regarde  à  un  autre  bout  de  la 
rue  un  spectacle  qui  semble  l'intéresser  vivement.)  Tiens 
ces  dames  Laval  ont  rencontré  le  fils  Pierranl  en 
s'en  allant...  Les  voilà  qui  causent  ensemble... 
Mademoiselle  Christine  lui  lait  des  mines!  On  dit 
qu'elle  pourrait  bien  l'épouser. 

JULIE. 

Ça  ferait  un  beau  petit  ménage 

BARBE,    déliant. 

Je  cours  aider  Madame. 
On  entend  un   bruit  de  voiture  qui  s'arrête.   Julie  prend  sou 
tricot  et  se  met  en  attitude  de  travail  auprès   de   la  fenê- 
tre. 


SCENE    IV 

JULIE,  Vvc  REN.\UDIN,  NOÉMIE. 

Entrée  tumultueuse  de  M™»  Renaudiu  escortée  de  Noémie  cl 
de  Uarbe.  Or  apporte  des  [laniers,  des  volai!l«s,  d»>s  bran- 
chages, de*  légumes.  .  Pendant  que  M™*  Renaudiu  énnmêrc 
SCS  trophées,  Barbe  en  débarrasse  le  sa!on  et  huit  par  b'en 
aller. 

vvc  RENAUniN,  entrant  à  Julie. 

La  belle  journée!...  Tu  as  été  bien  sotte  de  rester 
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à  t'ennuyer  toute  seule,  Julie...  D'autant  que  c'était 
une  occasion  d'aller  voir  tous  les  changements 
qu'on  a  fait  à  la  ferme...  Un  véritable  petit  palais 
maintenant...  Ah  c'est  que  les  fermiers  sont  deve- 
nus des  gaillards  exigeants...  Il  leur  faut  des  pein- 
tures et  des  plinthes...  Et  puis,  tu  aurais  vu...  11  y 
avait  un  veau  né  hier,  pas  plus  gros  qu'un  chat... 
Et  vois  tout  ce  que  nous  rapportons  :  des  œufs,  du 
beurre,  d'excellentes  salades  fraîches,  du  muguet, 
des  asperges...  Regarde...  La  fermière  a  obtenu 
qu'on  lui  bâtirait  une  laiterie  neuve,  mais  nous 
l'avons  joliment  pillée!...  Tout  de  même,  c'est  une 
affaire  de  300  francs,  la  laiterie...  On  n'en  finit 
jamais... 
Barbe,  après  beaucoup  d'allées  et  venues,  sort  définitivement. 

NOÉMIE,  triomphante 

J'apporte  aussi  quelque  chose...  devine  quoi. 
(Elle  s'approche  de  Julie  et  présente  ses  deux  mains  réunies 
en  boule,  l'une  servant  de  couvercle  à  l'autre.)  Prend  gar- 
de de  la  laisser  échapper...  C'est  une  petite  fau- 
vette... Vois  comme  elle  est  jolie  ?... 

JULIE. 

Montre  !... 
Noémie  soulève  une   de  ses   mains,  et  Julie   saisit  l'oiseaa 
d'un  mouvement  brutal. 

NOÉMIE. 

Ne  la  prends  pas  ainsi  à  pleines  mains...  Tu  lui 
fais  mal!...  Rends-la-moi... 

JULIE,  tend  s:i  main  ouverte  sur  laquelle  l'oiseau  est  mort 

La  voilà  !...  Elle  ne  s'envolera  plus!... 

Elle  le  jette  dans  la  cheminée 
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NOÉMIE,  furieuse. 

Tu  l'as  tuée!.. .  MéchanLo  !.,.  C'est  une  lâcheté  !...  Tu 
ne  te  plais  qu'à  faire  soulï'rir... 

vve    RENAUDIN,    s'approchant. 

Comment  tu  l'as  étouffée.  !..  C'est  inouï,  une 
cruauté  pareille! 

JULIE. 

La  cruauté,  c'est  de  mettre  en  cage  un  pauvre 
petit  oiseau,  de  le  tenir  captif...  tant  qu'il  vivra... 
(Elle  se  recueille  un  instant.)  Voyez-vous  maman  et  ma 
tante,  pour  la  dernière  fois  que  je  vous  mets  en 
colère,  ne  me  grondez  pas  trop.  J'ai  longuement 
réfléchi  toute  la  journée...  la  liberté  ne  me  réussit 
pas...  Je  m'en  faisais  fête...  et  déjà  elle  me  pèse... 
Mes  élèves  me  manquent...  J'ai  pris  une  grande 
résolution... 

V^e    RENÂUDIN. 

Rentrer  au  Sacré-Cœur? 

juLir:. 
Oui. 

V^e  RENAUDIN,    l'embrasse  en  s'essuyant  brièvement  lej 
yeux. 

Oh!  mon  enfant,  encore  une  croix  que  le  bon 
Dieu  m'envoie!...  Mais  cela  ne  m'étonne  pas...  Je 
l'avais  prédit  à  Noémie...  Demande-lui...  C'était 
écrit  que  tu  t'ennuirais!...  Ma  fille,  nous  allons  donc 
encore  te  perdre...  Enfin,  on  ira  te  voir.-.  Ton  pau- 
vre père  n'est  plus  là  pour  nous  retenir... 

.irr.iE. 

Vous  pourrez  lo}2:er  au  couvent...  On  y  jirend  des 
daines  en  chambre... 
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V^'e   REXAUDIN. 

Attends,  je  vais  jeter  un  coup  d'œil  h  la  cuisino. 
Barbe  range  toujours  les  pi'ovJ>ions  en  dîpit  uii 
bon  sens,  si  on  ne  la  surveille  pas...  je  reviens. 

Elle  sort. 


SCENE    V 

JULIE,     NOÉMIE. 

Julie  va    se   rasseoir,    prend   son  crochef,  et  fait  courir  s«!S 
do  gis  avec  une  activité  fébrile. 

NOÉMIE,  di^bout  au  milieu  de  la  chambre. 

Je  suis  atterrée  ! 


11  le  faut  I 


JULIE. 


NOÉMIE. 


Hélas!  je  le  sais...  Tu  lais  bien,  Julie.  J'ai  le 
cœur  gros.  Je  me  retiens  pour  ne  pas  pleurer... 
mais  je  t'approuve...  Je  te  suivais...  je  comprenais 
Ce  mort,  partout! ...  Tu  ne  l'avais  pas  vu  mettre  dans 
le  cercueil,  descendre  dans  la  fosse...  Pour  toi,  il 
vivait  parmi  nous...  Mais  pourquoi  recommencer 
l'enfer  du  couvent  ?  Si  tu  essayais  de  te  fixer  à  la 
campagne,  justement  à  Belle- Fontaine,  d'où  nous 
venons...  11  y  a  un  appartement  de  maîtres. 

JULIE. 

Si  je  cherchais  uniquement  un  refuge  contre  le 
souvenir  d'Henri,  cela  se  pourrait... 


,0^i  l'knv.ers  d'un;-:  sainte: 

NOÉMIE. 

11  y  a  autre  chose? 

JULIE. 

Oui.   Vous  savez,   tante,  quand  je  commets  un 
crime,  c'est  au  couvent  que  je  l'expie... 


NOEM[E. 

Il,  j'avais  un  pressentiment!...  Qu'est-il  arrivé?.., 


Rien  d'irréparable...  Le  mal  disparaît  avec  moi... 
Ne  me  questionnez  pas...  J'appartiens  au  couvent 
pour  toujours...  Penaant  dix-huit  ans,  j'ai  été 
un  instrument  aveugle  entre  les  mains  des  supé- 
rieures ;.  ma  vertu  —car  j'avais  de  la  vertu  —  était 
leur  chef-d'œuvre...  Je  respirais, je  parlais,  je  pen- 
sais avec  la  communauté...  Je  ne  sais  plus  faire 
usage  de  ma  volonté...  La  responsabilité  m'alfole! 

NOI^:miE,  l'embrassant. 

Pauvre  Julie  !...  Ah  s'il  n'y  avait  pas  l'autre  vie! 


( 
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